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01 Tyche 

 

Tyches Tod erschütterte die Welt.  

 

Als Constanze die erste Eilmeldung las, geschah erst einmal 

nichts. Wie vom Donner gerührt saß sie vor dem Bildschirm, 

über dessen oberen Rand eine Linie aus roten Buchstaben lief. 

Dann passierte mehreres gleichzeitig: Noch während sie 

verständnislos auf den Text starrte, überlegte sie fieberhaft, 

welches Missverständnis, welche Verwechslung oder welcher 

Fehler hier vorliegen könnte. Währenddessen, weiter innen, 

breitete sich bereits unaufhaltsam die Ahnung eines 

unersetzlichen Verlustes in ihr aus.  

Sie nahm das Glas vom Tisch, setzte es automatisch an und trank.  

„Felix Tyche vermutlich tot.“ Und, mit Spiegelstrich dahinter: 

„Tragischer Segelunfall“.  

Keine drei Stunden war es her, dass sich das Unglück ereignet 

hatte, und schon waren alle Nachrichtenseiten voll davon. 

Constanze las die ersten Meldungen. In Windeseile kamen 

Informationshäppchen dazu, Fotos und immer derselbe kurze, 

wackelige Film von der mutmaßlichen Unglücksstelle, die Flotte 

an Rettungsschiffen, Taucher, Boote. Reporter der öffentlich-

rechtlichen Anstalten zogen mit puscheligen Mikrophonen am 

Ufer auf, schilderten, was ohnehin jeder sah und erläuterten, 

warum man eigentlich noch nichts sagen konnte. Erste 

Mitarbeiter von Privatsendern kreisten in Ganzkörperschutz-

monturen auf Motorbooten um das von der Polizei abgesperrte 

Gebiet und brachten ebenfalls nicht mehr in Erfahrung. 

Hubschrauber nahmen die Jagd nach der erhofften Sensation auf, 

eine Drohne wurde vom THW aus der Luft gefischt, und es blieb 

bei Bildern von Tauchern, die unverrichteter Dinge an die 

Oberfläche des Sees zurückkehrten. 



 

Nach und nach wurden Bildergalerien verlinkt, die, je nach 

Interessensschwerpunkt des Mediums, Stationen aus Tyches 

Leben oder seinem Werk abriefen und, im Minutentakt, 

Stellungnahmen und Meldungen auf Twitter. Constanze 

wunderte sich, wie schnell Prominente aus Kultur, Wissenschaft, 

Wirtschaft und Politik mit Kommentaren bei der Hand waren, 

in denen sie ihrer Betroffenheit Ausdruck verliehen.  

Noch hatte man nur seine verwaiste Jolle gefunden, aber die 

Heftigkeit des jäh aufgezogenen Sturms und die Tiefe des Sees 

an der Stelle, für die sich eilig hinzugezogene Experten 

verbürgten, ließen kaum Raum für Zweifel: Das Boot war 

gekentert und der Künstler entglitten in die Tiefen des 

Bodensees. Das Erste kündigte einen „Brennpunkt“ an „Felix 

Tyche – Tod im Bodensee?“. 

Irgendwann half kein Surfen mehr, und Constanze fing an zu 

weinen.  

Neben ihr fuchtelte eine korpulente, nackte Frau mit den Armen 

in der Luft herum. Ihre langen, leicht gewellten Haare flossen auf 

der linken Seite bis über ihre Brust herab, während sie rechts mit 

einem Tuch zu verschmelzen schienen, das sie zwischen den 

Händen hielt und wie ein Segel in ihrem Rücken aufspannte. Die 

ganze Person bestand aus einer diffus blaugrauen, wattigen 

Materie, die minimal in Bewegung zu sein schien. Sie war 

prächtig. Und trotzdem wirkte alles an ihr bemüht, aber nicht 

sehr erfolgreich. Selbst das schmale, einmal um ihren linken Arm 

gewundene Tuch, das um ihren Rücken herumflatterte, bedeckte 

kein bisschen von ihrer Blöße und schien eher hinderlich.  

Während sie sich langsam wieder fing und die Nase putzte, 

beobachtete Constanze das Treiben der Nackten verstohlen. Ihr 

gefielen das lebendige Gesicht und der trotz der kleinen Brüste 

und beachtlichen Oberschenkel wohlproportionierte Körper. 

Mit einem Gesichtsausdruck, der in einer schwer 

nachvollziehbaren Mischung zwischen kess und erstaunt 



 

changierte, versuchte sie, auf einer Kugel zu balancieren, die 

gerade einem Fuß genügend Platz bot. Wild rudernd gangelte sie 

so herum, ehe sie, begleitet von einem eigenartigen Laut, einem 

dumpfen „Öch“ vergleichbar, vollends das Gleichgewicht verlor 

und vornüber auf die Nase fiel.  

Fortuna ist gleichgültig. Hätte Constanze doch nur geahnt, was 

für sie drei Jahre und auf den Tag genau zwei Monate später an 

exakt demselben Ort zur Gewissheit werden sollte, wie anders 

hätte sich das Bild entwickeln können. 

Sie fing wieder an zu weinen. 

Ein Signal unterbrach ihr Schluchzen, eine Mail, Betreff „Tyche“: 

„Hab´s gerade erfahren. Schlimme Sache. Nicht traurig sein. Ich 

versuche, früh zu kommen. Kuss, Alexander“ 

Sie ging ins Bad, wusch ihr Gesicht und rieb ihre Augen, die 

prompt noch röter wurden.  

„Wieso ausgerechnet er?“, dachte sie. „Und wieso ich?“ 



 

Für Laura Tyche hatte der Tag völlig normal begonnen. Wie so 

oft zu der Jahreszeit war Felix viel früher als sie aufgestanden und 

bei ruhigem Wetter zu einem morgendlichen Segeltörn 

hinausgefahren. Sie blieb noch eine Weile liegen, ehe sie mit den 

Kindern frühstückte. Später hatte sie Franziska in den 

Kindergarten gebracht und mit Markus einen Termin beim 

Kinderarzt wahrgenommen. Als sie zurückkam, war das Wetter 

bereits umgeschlagen, und sie wunderte sich ein wenig, Felix 

nicht im Haus anzutreffen. Vorerst machte sie sich aber keine 

Sorgen, da sie annahm, dass er noch im Bootshaus werkelte oder 

eine Besorgung machte. Dann klingelte der erste Reporter.  

 

 

 



 

02 Constanze 

 

Constanze kannte Felix Tyche nicht persönlich. Zumindest hatte 

sie ihn nie getroffen. Aber sie hatten einmal Briefkontakt. Er, 

genauer gesagt seine Kunst, begleitete sie seit zwei Jahrzehnten. 

Es begann in ihrem zweiten Studiensemester, als sie ein Seminar 

zum „Frauenbild in der zeitgenössischen Kunst“ besuchte und 

ein Referat über Tyches Schwangere Venus hielt. Das Thema hatte 

sie notgedrungen übernommen, weil es eines der wenigen war, 

das noch frei war, als sie sich in die Liste eingetragen hatte. Lieber 

wäre ihr eine Arbeit von Cindy Sherman oder eine Spinne von 

Louise Bourgeois gewesen. Eigentlich war es ärgerlich und nicht 

einmal besonders schön anzusehen.  

Mit der Beschäftigung veränderte sich jedoch ihre Meinung, und 

sie erkannte, wie raffiniert dieses Bild war, das in einer Geste 

größter Selbstsicherheit eines der bekanntesten Werke von Peter 

Paul Rubens zitierte, „Das Pelzchen“ in Wien. Tyche, der damals 

noch Tychowski hieß, hatte es als Abschlussarbeit an der 

Leipziger Hochschule für Grafik und Buchkunst eingereicht. 

Lebensgroß zeigte es seine erste Frau, die Malerin Klara 

Schwerdtner. 

Das Bildnis stellte sie als Schwangere dar, vor dunklem Grund, 

nackt und nur spärlich von einem übergeworfenen Pelzmantel 

bedeckt. Genau wie bei Rubens, mit einer leichten Drehung des 

Körpers zum Betrachter hin, lag ihr rechter Arm unter ihren 

dadurch besonders hervorquellenden, üppigen Brüsten. Ohne 

jeden Versuch, körperliche Unzulänglichkeiten zu verdecken 

und in einem expressiven Verismus, den Tyche erst später in 

attraktivere Unschärfen überführen sollte, präsentierte sich die 

Künstlerin mit schwellendem Bauch und in entwaffnender 

Offenheit. Das Gesicht nahezu frontal dem Betrachter 

zugewendet, schaute sie ihn – und Tyche war dieses 

entscheidende Detail fast genauso perfekt gelungen wie Rubens 



 

- unverwandt an, die Lippen umspielt vom Hauch eines 

spöttischen Lächelns, als reagiere sie belustigt auf dessen 

betretene Reaktion, als Voyeur eines derart intimen Moments 

ertappt zu sein.  

Je länger Constanze sich damals mit dem Bild befasste, desto 

mehr imponierte es ihr. Als das Bildnis einer ungewöhnlich 

selbstbewussten, nicht übermäßig schönen Frau, die sich mit 

einer befremdlichen Unbefangenheit nackt präsentierte. Als 

Unterpfand einer in diesem Moment offenbar tiefen und 

vertrauensvollen Verbindung. Als eine Verbeugung vor einem 

der größten Maler der Geschichte. Und nicht zuletzt als die 

souveräne Abschlussarbeit eines Künstlers, der damit 

eindrucksvoll dokumentierte, dass er nahezu auf 

altmeisterlichem Niveau zu malen verstand. 

Weniger bekannt war, dass Tyche und Schwerdtner ihre 

Abschlussarbeiten als Gegenstücke angelegt hatten, wobei 

Schwerdtner Tyche als Mars porträtierte, den Liebhaber von 

Venus und Vater ihrer Tochter Harmonia. Ihr Bild hatte den 

Mars von Velazquez im Prado zum Vorbild, ein ebenfalls 

lebensgroßes Bildnis, das nicht nur etwa zur gleichen Zeit 

entstanden war, sondern auch noch fast dieselben Maße wie 

Rubens „Pelzchen“ aufwies und sicher als eine der sonderbarsten 

Darstellungen des Kriegsgottes überhaupt gelten kann.  

Der sonst so viril und kampfeslustig dargestellte Alphamann gab 

ein klägliches Bild ab. Spärlich von einem pludrigen, 

himmelblauen Tuch bedeckt, saß er auf einem Lager, das mit 

einem füllig aufbauschenden, rosaroten Tuch drapiert war. 

Nachdenklich und, wie es schien, auch ein wenig verdrossen, 

stützte er den Kopf auf den linken Arm. In eigenartigem 

Gegensatz zu seiner von bonbonbunten, luxuriösen Stoffen 

umrahmten Nacktheit, trug er auf dem Kopf einen mächtigen, 

mit Ornamenten geschmückten Helm. Darunter blickte er aus 

verschatteten Augen zweifelnd auf den Betrachter - bei 



 

Schwerdtner nunmehr mit den Zügen Tyches, seinem eckigen 

Gesicht, dem markanten Grübchen im Kinn, der Nase mit dem 

breiten Rücken und dem etwas unregelmäßigen Verlauf sowie 

den kleineren, aber ebenfalls tiefdunklen, schokoladenbraunen 

Augen, von denen das rechte ein wenig schief zu stehen schien. 

Auch war er glattrasiert, statt den mächtigen, wie aufgeklebt 

wirkenden Schnauzer des Originals zu tragen. 

Ansonsten hielt sie sich wie Tyche bei seiner Venus 

kompositorisch eng an das Vorbild, das sie in ihrem kraftvollen 

Pinselduktus interpretierte. Allerdings erlaubte sie sich eine derb-

frivole Abweichung als Anspielung auf die bevorstehende 

Vaterschaft. Vielleicht war es dieses Detail, vielleicht auch 

allgemein ein Unwohlsein Tyches mit dem Porträt, dass das Bild 

in der Öffentlichkeit fast unbekannt blieb und spätestens seit der 

Scheidung Mitte der neunziger Jahre nie mehr im Original zu 

sehen war. Gerüchteweise hatte er es vernichtet. Klara 

Schwerdtner hingegen, deren eigene Karriere als Malerin nicht 

annähernd so erfolgreich verlaufen sollte wie die ihres Mannes, 

erlöste für ihr Porträt als schwangere Venus einen Betrag, der ihr, 

vernünftig angelegt, langfristig ein gutes Auskommen garantieren 

würde.  

Als Tyche sie malte, war Schwerdtner etwa so alt wie Constanze, 

und die junge Studentin hatte sich unwillkürlich gefragt, ob sie 

einem Mann jemals so unbefangen gegenübertreten würde. 

Geschweige denn der ganzen Welt, die inzwischen jede Pore 

ihrer Orangenhaut hatte begutachten, Körbchengrößen 

abschätzen und Schwangerschaftsmonate erörtern können. So 

blieb bei aller Bewunderung, die Constanze für Tyche, 

Schwerdtner und ihr Bild empfand, auch ein Unbehagen und der 

Eindruck, dass dieses Porträt für sie, wie für viele andere Frauen 

vermutlich auch, eine ganz persönliche Provokation war. Wenn 

sie darüber nachdachte, hatte sich daran noch immer nicht viel 

geändert. Seit sieben Jahren lebte sie nun mit Alexander 



 

zusammen, er war ihr nah wie sonst niemand, aber dennoch wäre 

ihr nicht im Traum eingefallen, ihm so entgegenzutreten wie 

Klara Schwerdtner Felix Tyche. 

Im weiteren Verlauf ihres Studiums spezialisierte sie sich auf 

ältere Kunst und arbeitete inzwischen in München für die 

Kunsthandlung Kolltermann. Deren Schwerpunkt lag auf Kunst 

und Kunsthandwerk vom Mittelalter bis zur Klassischen 

Moderne. Es war zwar nicht Morgan´s oder Sothebys, aber doch 

ein altes und renommiertes Haus mit einem exzellenten Ruf. 

Zudem wurde es inzwischen von einer jungen Eigentümerin, 

Susanne Brand, geführt, die sich nicht gescheut hatte, die 

dunklen Wurzeln des Hauses im Dritten Reich aufdecken zu 

lassen. Die Untersuchung hatte wenig Schmeichelhaftes zutage 

gefördert, denn letztlich begründete sich der geschäftliche Erfolg 

des Hauses auf der Enteignung von Juden und dem Handel mit 

Raubkunst unter den Nazis, der sogar noch in der Nachkriegszeit 

ungestört fortgesetzt werden konnte. Constanze war über diesen 

in der Branche äußerst umstrittenen Schritt ihrer Chefin stolz 

und arbeitete seither noch lieber für sie. Als Spezialistin für 

altniederländische und flämische Kunst betreute sie die Werke 

alter Meister, die zur Auktion eingeliefert wurden. 

Den Weg Tyches verfolgte sie in all den Jahren aufmerksam, 

auch die Wendungen in seinem Privatleben - mittlerweile war er 

in dritter Ehe verheiratet und hatte drei Kinder. Und wann 

immer es ihr möglich war, betrachtete sie seine Werke im 

Original.  

 



 

Am nächsten Tag, die Suche war die ganze Nacht über unter 

Beteiligung sämtlicher Kräfte der drei Anrainerstaaten 

ergebnislos fortgesetzt worden, war das Foto des Künstlers auf 

jedem Titel. Noch aber hütete man sich, das Unausweichliche in 

aller Endgültigkeit auszusprechen und operierte weiter mit vielen 

„mutmaßlich“ und „nach bisherigem Erkenntnisstand“ sowie 

Mengen an suggestiven Fragezeichen. Es war ein mühsamer und 

oft genug verunglückter Eiertanz zwischen ausufernder 

Berichterstattung und ersten Nachrufen, ohne allzu pietätlos zu 

erscheinen. Constanze las alles, was sie finden konnte, bis sie 

einsah, dass es schlicht nichts Neues gab. Dennoch aktualisierte 

sie alle paar Minuten die Seiten der online-Nachrichten, die 

beständig die Erwartung auf weitere Erkenntnisse schürten.  

 



 

Laura Tyche war vollständig gelähmt und versuchte nicht einmal, 

ihre ohnehin nutzlose Hilfe bei der Suche aufzudrängen. Die 

Befragung durch die Polizei, die eigens eine Psychologin 

hinzuzog, um es ihr so „leicht“ wie möglich zu machen, führte 

zu nichts. Wieso Felix nicht auf die Blinkscheinwerfer reagiert 

hatte, die vor dem rasch aufziehenden Sturm warnten, wollten 

die Beamten wissen, aber sie konnte es sich nicht erklären. Sie 

hatte ihn zwar nur ausnahmsweise auf dem Boot begleitet, da ihr 

auf dem Wasser schnell schlecht wurde, wusste aber, dass er sehr 

besonnen war und keine unkalkulierbaren Risiken einging. 

Betont behutsam fragte der ältere der beiden Polizisten nach der 

Stimmung, in der er sich in letzter Zeit befunden habe oder ob 

sie von irgendwelchen Problemen wüsste – gesundheitlich oder 

finanziell zum Beispiel. Laura konnte das alles nur 

kopfschüttelnd verneinen. Felix Tyche, ihr Mann, war rundum 

glücklich. Er sprudelte vor Ideen, seine Kunst wurde ihm unter 

dem Pinsel weggerissen, er liebte seine Familie und das Leben, 

das er sich und den Seinen eingerichtet hatte. Sie führte das Trio 

in den Garten und zeigte ihnen das Reich der Seeprinzessin, das 

ihr Mann zusammen mit Franziska vor wenigen Wochen 

angelegt hatte. Es war ein kleiner Teich, in dem Seerosen blühten 

und zahlreiche Pflanzen am Saum bereits Libellen und anderes 

Getier anzogen. Auf einem Stein im Wasser lagerte eine Figur, 

deren kornblumenblaues Haar weithin leuchtete. 

„Das ist Prinzessin Sursulapitschi. Jim Knopf, Augsburger 

Puppenkiste, kennen Sie vielleicht. Unsere Tochter liebt das, sie 

kann die Folgen fast mitsprechen. Sie haben sie zusammen 

getöpfert und bemalt. Gerade“, sie öffnete eine Kiste am 

Teichrand, in der ein großer, türkis-transluzider Glasbrocken lag, 

„wollten die beiden überlegen, wie sie den „Kristall der 

Ewigkeit“ plazieren, damit er auch im Wasser schön zu sehen 

ist.“  



 

Dann drehte sie sich um, ging ins Haus zurück und schloss sich 

in ihrem Zimmer ein.  

 

In den nun folgenden Tagen der Suche und quälenden 

Ungewissheit verharrte sie in einer Schockstarre. Dass ein Tag, 

der in der harmonischen Gleichförmigkeit begonnen hatte, in der 

sie ihren Alltag seit fünf Jahren miteinander verbrachten, in eine 

finale Katastrophe münden würde, war ein Szenario, das ihr 

Fassungsvermögen überschritt. Wie ein Tier im Winterschlaf 

igelte sie sich in dem nebligen Tunnel ein, in dem sie, auch dank 

der Beruhigungsmittel, die ihr wohlmeinende Helfer einflößten, 

festsaß. 

 

Nach drei Tagen kamen sie wieder. Es waren dieselben Beamten 

wie beim letzten Mal und auch die Psychologin. So schonend wie 

möglich teilten sie ihr mit, was sie bereits gesehen hatte. Die 

Suche war eingestellt worden. Laura stand am Fenster und 

schaute über den See, während der junge Beamte in eigenartig 

gestelztem Deutsch ausführlich die Gründe für die Entscheidung 

darlegte, von Analysen der Wind- und Wasserströmung sowie 

der Wassertemperatur sprach, die keinen Raum für Hoffnung 

gelassen hätten. Leider sei auch die Suche nach der Besatzung 

eines zweiten Boots, das ein Vogelbeobachter auf der Schweizer 

Seite glaubte gesehen zu haben, ergebnislos verlaufen. 

Schließlich stand die Psychologin auf, stellte sich so dicht neben 

sie, dass sie ihren Oberarm an ihrem spürte und sagte: 

„Es tut uns sehr leid, aber wir müssen davon ausgehen, dass ihr 

Mann tot ist.“ 



 

Als Tyches Tod endlich offiziell war, übertrumpften sich die 

Printmedien mit großen Gesten, und Constanze kaufte sie alle. 

Ein ihm besonders nahestehendes Blatt widmete ihm – ein 

Novum in seiner traditionsreichen Geschichte – die komplette 

Titelseite. Kein Text, vom altehrwürdigen Namenszug im Kopf 

abgesehen, nur sein Porträt, zusammengesetzt aus dem Mosaik 

seiner Gemälde. Das Magazin einer Wochenzeitung wurde 

komplett mit seinen Werken gestaltet, zu denen jeweils eine 

Persönlichkeit des intellektuellen Adels ihre besondere 

Beziehung erläuterte. In der Mehrzahl dieser Beiträge erfuhr man 

viel über die Verfasser und ihre fast ausnahmslos herausragende 

Bedeutung für den Künstler. Ein führender Medienprominenter 

berichtete mit mokantem Unterton und der selbstverliebten 

Arroganz des im Westen aufgewachsenen Akademikersohns, wie 

arglos der eben erst aus dem Osten übergesiedelte Tyche zu 

Beginn ihrer Freundschaft seinen Rat gesucht und ihm beim 

ersten Besuch einen lachhaften Billigwein mitgebracht habe. 

Sogar auf dessen damalige schlechtsitzende Kleidung von einem 

Discounter kam er zu sprechen. Tyche, so beschloss er seine 

Erinnerung, sei ihm immer ein „treuer Freund“ gewesen.  

Mit einem Anflug bissigen Humors stellte Constanze fest, dass 

fast alle Äußerungen zu Tyches Ableben, zumindest die von 

Geschlechtsgenossen, durchweht wurden von deren eigener 

Beklommenheit im Angesicht des Todes, denn dies war bereits 

das zweite Mal in kurzer Zeit, dass eine herausragende 

Persönlichkeit des öffentlichen Lebens vollkommen unerwartet  

- „unverhofft“ hatten manche geschrieben und damit vielleicht 

mehr über ihre Befindlichkeit verraten, als ihnen lieb war - in der 

Mitte des Lebens verstorben war. All jenen, die im vollen Saft 

standen, schrieb nun auch Tyches Schicksal die bange Ahnung 

der eigenen Endlichkeit wie ein Menetekel an die Wand. 

Die Gesellschaftsseiten widmeten sich dem, was von Tyches 

Leben jenseits der Kunst bekannt war, seinen Frauen, den 



 

Kindern und seinem illustren Umfeld. Da sich Tyche 

Homestorys fast konsequent verweigert hatte und auch seine 

beiden ehemaligen Ehefrauen eine vorbildliche Diskretion über 

ihre Zeit mit dem Künstler wahrten oder, wenn überhaupt, nur 

mit größtem Respekt von ihm sprachen, war das nicht allzu 

ergiebig. Die vom See aus aufgenommene, weitgehend von 

Bäumen verdeckte und vollkommen nichtssagende Ansicht 

seines Anwesens fehlte dennoch in fast keinem der Beiträge. 

Noch so bohrende Versuche, unter ehemaligen Weggefährten 

jemanden zu finden, der mit etwas Berichtendwertem aus der 

Kategorie Jugendsünden, Sex, Drogen oder Partys aufwarten 

konnte, verliefen ergebnislos. Noch nicht einmal aus 

irgendwelchen harmloseren Gründen mochte sich irgendjemand 

kritisch über ihn äußern. „Vollkommen skandalfrei“, so 

schrieben sie mit vorwurfsvollem Unterton habe Tyche gelebt. 

Constanze staunte über die Schamlosigkeit, mit der ein Leben 

durchleuchtet und bewertet wurde. Interessiert las sie weiter. 

Eindrucksvolle Grafiken im Wirtschaftsteil dokumentierten die 

enorme Wertentwicklung seiner Werke im Lauf der vergangenen 

fünfundzwanzig Jahre, flankiert von betont seriösen Prognosen 

der nun zu erwartenden Preissteigerung. Artikel der Sparte 

„Wissenschaft“ widmeten sich den Besonderheiten des 

meteorologischen Binnenklimas am Bodensee, dessen 

beträchtliche Ausmaße, Temperaturen, Druckverhältnisse und 

staunenswerte Tiefe bei dieser Gelegenheit in das allgemeine 

Bewusstsein rückten. Ein Revolverblatt dachte diese Umstände 

bis zum bitteren Ende und brachte unter der Überschrift: 

„Malerstar Tyche – Sein feuchtes Grab – Wird sein Leichnam 

denn nie gefunden?“ einen makabren Bericht über die 

legendenumrankten Wachsleichen, die auf Grund der 

spezifischen Verhältnissen am Grund des Bodensees vermutet 

wurden.  



 

In den Feuilletons brachten ganze Redaktionen ihre persönliche 

Betroffenheit zum Ausdruck, und die Häupter der Kunstressorts 

räumten seinem Schaffen bereits mit dem gebührenden Pathos 

einen hervorragenden Platz im kunsthistorischen Kanon frei. 

Ihm, Felix Tyche, dem „Malerfürsten der Jahrtausendwende“, 

dem „Cousteau der Leinwand“, dem „Humboldt des Pinsels“.  

Feinsinnigen Kommentatoren entging dabei nicht die Poesie 

seines Endes, das man geradezu als phantastische Apotheose 

dieses viel zu kurzen Lebens hätte werten können, wäre eine 

solche Betrachtung nicht allzu zynisch gewesen. Ein für seine 

Dichtkunst vielgepriesener Lyriker verfasste eine in seinem 

Hausblatt exklusiv vorabgedruckte Ballade, in der er Tyches 

Leben metaphernsatt mit einem mäandernden Strom 

gleichsetzte. Von der Quelle bis zur Mündung folgte er über 

zahlreiche Strophen dessen Verlauf in einer stupenden Mischung 

aus traditionellen Versmaßen, moderner Begrifflichkeit und 

ausufernden Anspielungen auf wässrige Werke der Hochliteratur 

vom „Gilgamesch Epos“ über die „Göttliche Komödie“ bis zu 

„Moby Dick“ und der „Ballade vom alten Seemann“.  

 

Das Wasser war Tyches Element gewesen. Und nun hatte es ihn 

zu sich genommen.  



 

Alexander war schon wieder auf Reisen. Er hatte sich in den 

letzten Tagen rührend um sie gekümmert, hatte gekocht, 

versucht, sie mit Anekdoten von seinen illustren Kunden, deren 

Kunstwerke er im Auftrag der Confidentia versicherte, zum 

Lachen zu bringen  und sie gegen seine eigene Gewohnheit 

überredet, ins Kino zu gehen, in einen erstaunlich blutleeren Film 

um die spektakuläre Rückgabe von Klimts Bildnis der Adele 

Bloch-Bauer an die rechtmäßigen Erben. Auch wenn er es nicht 

ansprach und vermutlich nicht ganz verstand, war ihm offenbar 

nicht entgangen, wie sehr ihr die Sache mit Tyche zusetzte. Nun 

las Constanze weiter, was sie über den Künstler finden konnte 

und las, manches doppelt, dreifach und mehr. 

Tyche hatte noch in der DDR eine umfassende Ausbildung in 

künstlerischen Materialien und Techniken erhalten, ehe ihm die 

Wende einen gefahrlosen Aufbruch in die Möglichkeiten des 

westlichen Kunstmarkts eröffnete. Hier wartete ein 

wohlhabendes Publikum nur darauf, in einer guten Balance mit 

Bewährtem, von unverbrauchten Talenten unterhalten zu 

werden. Er ließ sich in Köln nieder, wo er in Theo Hofmann 

einen kongenialen Berater fand, der mit seiner untrüglichen 

Witterung die technische Begabung, das kreative Potential und 

den unbedingten Willen zum Erfolg bei dem jungen Mann 

erkannte und ihn zu ihrer beider Nutzen – und zahlloser Käufer, 

die früh genug einen „Tyche“ erworben hatten – systematisch als 

Marke aufbaute. 

Schon seit Jahren hatte er einen zweiten Wohnsitz am Bodensee, 

wo er zunehmend häufiger arbeitete und Ruhe suchte, bis er sich 

fast nur noch dort aufhielt und den Unannehmlichkeiten der 

rheinischen Metropole und den Zumutungen ihres 

Kulturbetriebs aus dem Weg ging, wann immer es ihm möglich 

war. Bereits Ende der neunziger Jahre hatte er ein 

schlossähnliches Anwesen am entlegenen Untersee erworben, 

dessen großzügig bemessenes Grundstück unliebsame Besucher 



 

auf sicherem Abstand hielt, und es ihm auch erlaubte, von Fürst 

& Van Bramen Architekten, vielfach ausgezeichneten, 

international aufgestellten Stars der Szene, ein Atelierhaus 

errichten zu lassen, ein bis ins Detail ausgetüfteltes und seinen 

speziellen Arbeitsgewohnheiten angepasstes Gebäude, das 

neben idealen Lichtverhältnissen alle Annehmlichkeiten für die 

Ausführung und den Abtransport auch größter Formate bot.  

Obwohl seine Anwesenheit keinerlei erkennbaren Glanz 

verstrahlte, fühlte man sich in der Region doch bereichert und 

geehrt. Bei einer Retrospektive seines Schaffens in der 

Staatsgalerie Stuttgart wurde der Sachse als der berühmteste 

lebende Maler Baden-Württembergs gefeiert. Aber anders als 

Kollegen wie Kasebeck, der anscheinend auch noch nach 

Jahrzehnten so sehr über seine mit manipulierten Skandalen 

geschickt angeheizte Karriere staunte, dass er weiterhin 

Interviews gab, in denen er sich als bauernschlauer 

Publikumsschreck gerierte, setzte sich Tyche der Presse nur 

ungern und in homöopathischen Dosen aus.  

 

Wieder sah sich Constanze die Aufzeichnung eines seiner 

seltenen Interviews an, die er mehrheitlich am Beginn seiner 

Karriere gegeben hatte. Seinen lakonischen Antworten war eine 

fast altmodische Ernsthaftigkeit anzumerken, mit der er sich der 

Kunst widmete, gleichzeitig schien er sich über den mit seinem 

Sachverstand prunkenden Fragesteller aber auch lustig zu 

machen. Sein ungekünstelter Charme nahm der Ironie jedoch die 

Spitze, und so gewann er sein Gegenüber trotz seiner teils 

frechen Antworten vollständig für sich.  

„Mit Ihren Marinen Porträts verleihen Sie Meeresbewohnern, die 

den meisten von uns bis dato bestenfalls frittiert begegnet sind, 

eine Persönlichkeit, als handele es sich um Bildnisse von 

Königen und Philosophen. Für mich sind das Entitäten von 

Gravitas, die das Animalische transzendieren.“  



 

Erwartungsvoll schaute er Tyche an. Der schaute freundlich 

zurück und schwieg. Irritiert, weil keine Antwort auf die nicht 

gestellte Frage kam, setzte der Interviewer nach:  

„Können Sie dem zustimmen?“  

„Ja“, sagte Tyche mit einem entwaffnenden Lächeln.  

Um ihren Kummer in sinnvollere Bahnen zu lenken, beschloss 

Constanze, nun endlich den nur noch antiquarisch erhältlichen 

Katalog der Marinen Porträts zu bestellen, um den sie schon lange 

herumstrich. Zu spät. Ausverkauft. 



 

Laura funktionierte immer noch nicht wieder. Seit Felix´ Tod war 

eine gute Woche vergangen, und sie verharrte weiterhin in 

völliger Passivität. Die Kinder wurden von ihren Eltern versorgt. 

In den ersten Tagen waren sie bei ihr gewesen, nun hatten sie die 

beiden mit zu sich nach Konstanz genommen. Nicht einmal ein 

Gedanke an all die Entscheidungen, die nun getroffen werden 

mussten, glomm in ihrem Hirn auf, stattdessen versuchte sie 

einfach nur, Zeit hinter sich zu kriegen. Womöglich hätte es ihr 

geholfen, wenn sie die Beerdigung hätte organisieren müssen, 

aber solange die Leiche nicht gefunden war, gab es dazu keinen 

Anlass.  

 

Den Haushalt führte derweil Monika Heger für sie. Schon seit 

vielen Jahren war sie Felix´ Büromanagerin, eine Endfünfzigerin 

mit der einschüchternden Ausstrahlung einer enorm 

strukturierten und vollkommen unkorrumpierbaren 

Vorstandsassistentin eines Weltkonzerns. Heger verwaltete seine 

Termine, erledigte die Korrespondenz und filterte die zahllosen 

eingehenden Ersuche – vom Telefonat, über Briefe, Emails bis 

zu leibhaftigen Besuchern – mit höchster Effizienz. Noch nicht 

einmal Laura selbst erreichte Felix telefonisch, wenn Monika 

Heger, die in fast blindem Einvernehmen mit ihm agierte, befand, 

dass es gerade nicht passte. Frühzeitig hatte sie ihren akkuraten 

Kurzhaarschnitt in einem leicht gesträhnten Silbergrau färben 

lassen, was die dezente, perfekt gepflegte Zeitlosigkeit ihrer 

Erscheinung zusätzlich unterstrich. Laura erkannte schon an 

Felix´ Kleidung die Tage, an denen sie da war, denn dann fühlte 

auch er sich genötigt, ein Jackett über seiner - inzwischen von 

einem Designer entworfenen - Standardkleidung zu tragen, 

anthrazitgraue, schwarze oder dunkelblaue Jeans und ein 

gleichfarbiges T-Shirt, bei Kälte ausnahmsweise auch einen 

farblich entsprechenden Rollkragenpullover, die er jeweils gleich 

in Stapeln bei seinem Lieblingsausstatter orderte. Mit der Zeit 



 

hatte Heger in ihrer unaufdringlichen Art auch Aufgaben im 

Haushalt übernommen, vor allem als Laura während der 

Schwangerschaften länger liegen musste. Sobald ihre Hilfe nicht 

mehr erforderlich war, hatte sie sich wieder diskret 

zurückgezogen. Auch jetzt erledigte sich alles wie von 

Zauberhand. Offenbar hatte sie sich auch um die Studenten, die 

Felix im Atelier assistierten, gekümmert, denn Laura hatte seit 

dem Tag, an dem ihr Leben aufhörte, ihr Leben zu sein, nichts 

mehr von ihnen gehört oder gesehen.  

 



 

03 Hofmann 

 

Auf Youtube stieß Constanze auf ein aktuelles Interview, das ein 

Privatsender Theo Hofmann abgerungen hatte. Tyches Agent 

wirkte sichtlich angeschlagen. Die tiefliegenden Augen schienen 

noch kleiner und gerötet, und der sonst vor Geltungsdrang 

dampfende Macher schien jede Spannung verloren zu haben. 

Den mit pietätvoll gesenkter Stimme vorgetragenen Fragen 

seiner Interviewerin folgte er mit einer gewissen Mühe und rang 

sichtlich um die knappen Antworten, die er teilweise erst nach 

quälenden Pausen gab.  

„Natürlich ist jetzt nicht der Zeitpunkt darüber zu spekulieren, 

aber wie glauben Sie, wird sich der Wert von Felix Tyches 

Arbeiten entwickeln? Immerhin war er bereits vor seinem Tod 

einer der teuersten lebenden Künstler.“ 

Hofmann schaute die Fragestellerin einen Moment an, als könne 

er es kaum glauben, was sie da fragte. 

„Sie werden vermutlich nicht billiger.“ Seine Stimme klang 

brüchig. 

 „Felix Tyche war ihre Entdeckung, sie haben seinen Werdegang 

im Westen von Anfang an begleitet und seine Karriere an die 

Spitze des Kunstmarkts geebnet. Wie schwer trifft sie der 

Verlust?“  

Wieder traf sein Gegenüber ein erstaunter, waidwunder Blick. 

„Ich war sein Freund.“  

Hofmanns Augen wurden trüb, und er wischte mit dem 

Handrücken darüber wie ein Fünfjähriger, der sich wehgetan 

hatte und keine Sache daraus machen will. 

Constanze schossen schon wieder Tränen in die Augen. 

Ausgerechnet diesen vierschrötigen und berechnenden Mann 

derart verletzlich zu erleben, berührte sie. Theo Hofmann 

trauerte aus ganzem Herzen und gab sich nicht die geringste 

Mühe, seinen Zustand zu verbergen.  



 

„Können Sie unseren Zuschauern noch einmal von Ihrer ersten 

Begegnung erzählen? Das war ja ein äußerst ungewöhnliches 

Erlebnis.“ 

Die Gnadenlosigkeit der jungen Reporterin war bemerkenswert. 

Der Kameramann zoomte derweil auf Hofmanns Gesicht, in 

dem das Beben eines Nasenflügels wahrzunehmen war.  

„Nein.“  

Er machte eine verzögerte Wischbewegung mit der Rechten und 

wendete sich zum Gehen. 

„Herr Hofmann! Einen Moment! Können Sie bitte ...“ 

Die Kamera folgte ihm, ein müder, gebeugter Mann, der ging. 

„Ja. Das war unser kurzes Gespräch mit Theo Hofmann, dem 

Agenten des soeben unter tragischen Umständen verstorbenen 

Malerstars Felix Tyche. Ich glaube, Mariella“, sagte die 

Reporterin jetzt direkt in die Kamera, „da hat man auch ein ganz 

großes Stück Betroffenheit gemerkt. Und damit zurück zu euch 

nach München.“ 

 

Constanze wusste mehr über Hofmann, als man über einen 

Kunstagenten wissen musste. In diesem sonst so diskreten 

Gewerbe war er einer der schillerndsten Protagonisten und 

vermutlich einer der wenigen, der auch Menschen außerhalb der 

Szene ein Begriff war. Immer zu einer saftigen Auskunft bereit, 

war er in den Medien ein gern konsultierter Interviewpartner und 

Talkshowgast, sobald es um Fragen zum aktuellen Kunstbetrieb 

ging, von Auktionsrekorden über Kunstsammler bis zu 

Fälschungen. Er verstand es, sehr anschaulich und mit pikanten 

Details zu erzählen, ohne dabei seine Klienten – ob Künstler 

oder Sammler -, deren Namen er nur dosiert und meist mit deren 

Einverständnis preisgab, zu vergrätzen. Im Gegenteil schienen 

sich die meisten geschmeichelt zu fühlen, Teil seiner 

Anekdotensammlung zu sein. Und über allem stand seine 

gewinnende Leidenschaft, für die Kunst zu trommeln und auch 



 

bei denen, die ihr fernstanden, eine Sehnsucht nach jenem 

Mehrwert zu wecken, den sie jenseits des blanken Investments 

zu spenden vermag. Die Entdeckung Tyches war sein größter 

Coup gewesen, das Gelingen von dessen Karriere sein 

Meisterstück.  

 

Über ihre spektakuläre erste Begegnung war viel geschrieben 

worden. Im Gegensatz zu dem Künstler, dem das Thema eher 

peinlich zu sein schien, hatte sich Hofmann mündlich und 

schriftlich mehrfach dazu ausgelassen, am ausführlichsten in 

seinen Memoiren, die er um seinen sechzigsten Geburtstag 

herum verfasst hatte: „Theo Hofmann - Impresario“. Das Cover 

zeigte ihn in lässiger Haltung vor einem Aquarium, den Blick 

knapp an der Kamera vorbei visionär in eine unbestimmte Ferne 

gerichtet. Erst auf den zweiten Blick erkannte ein ungeübter 

Betrachter, dass er nicht vor einem realen Becken stand, sondern 

vor einem von Tyches Aquarienbildern, die Hofmann als erster 

ausgestellt hatte. Constanze hatte die schmeichelhafte 

Selbstdarstellung in einer Mischung aus Interesse, Sensationsgier 

und Fremdschämen gelesen, denn sie enthielt neben sachlichen 

Informationen genau den Klatsch und die Interna, die nicht nur 

sie über die Kunst hinaus an Tyche und am Kunstmarkt 

allgemein interessierten.  

Die phantastisch anmutende Erzählung von ihrer ersten 

Begegnung nahm ein ganzes Kapitel ein. Es geschah nach einer 

Abendgesellschaft, bei der Hofmann einem exklusiven und 

sorgsam gepflegten Kreis von Geladenen Kunst als lohnende 

Investition schmackhaft machte. Genüsslich schilderte er, wie er 

in jener Nacht, es war ein eisigkalter Februarabend, als letzter die 

Villa verlassen hatte. Auf alten Schnee war neuer gefallen, und in 

der nur von schummrigem Laternenlicht erhellten Auffahrt 

tauchte wie aus dem Nichts ein ihm unbekannter junger Mann 

auf, der in einigem Abstand anhielt und ihm den Weg versperrte. 



 

Wie eine Skulptur stand er vor ihm, mit entschlossenem Blick, 

den Mund leicht geöffnet, aber stumm, die Arme seitlich 

ausgestreckt, die rechte Hand leicht angehoben, nach vorne 

geöffnet, in der Linken, gen Boden ausgestreckt wie ein Schwert, 

eine gewaltige Spritze mit tiefrotem Inhalt. Wortreich beschwor 

Hofmann den Blitz, der ihn in diesem Moment der Todesangst 

durchfahren und ihn mit einer Intensität und Ereignisdichte 

durchflutet habe, wie er sie in seinem Leben davor und seither 

kein zweites Mal erfahren habe. Seine plötzlich hypersensible 

Wahrnehmung - der Schnee, die Kälte, der kondensierte Atem. 

Der blitzsaubere Geruch eisiger Frische nach der 

geruchsgeschwängerten Wärme des Abends. Das seidenweiche 

Futter seiner Handschuhe am Handrücken. Die wenigen 

Lichtquellen in der Dunkelheit, ein gusseiserner Mülleimer im 

Augenwinkel. Die staubige Trockenheit seines eben noch 

weinbenetzten Gaumens. Die beklemmende Verlassenheit des 

Ortes. Das verwehende Brummen eines Autos. Seine 

fieberhaften Überlegungen im Angesicht der Spritze: Blut, 

Scherz, Farbattacke? Aids!? Schlaglichter aus seinem Leben.  

Und dann, ein unerwartet scheues Lächeln des jungen Mannes, 

der sein Haupt senkte, mit der Fußspitze einen Schlenker in den 

frischen Schnee zeichnete und, dessen Verlauf folgend, in den 

tieferen Schnee des angrenzenden Rasenstücks stapfte. Dort 

stand er erneut still, die Spritze nun gut sichtbar erhoben. 

Hofmann behauptete, dass er genau in dem Moment gedacht 

habe: „Ein Linkshänder. Wie Leonardo.“  

Durch ein Band aus Tiefschnee geschieden, kam es ihm fast so 

vor, als habe der junge Mann ihn nun vergessen und hielte 

Ausschau in eine unbestimmte Ferne. Doch plötzlich, wie unter 

einer Erinnerung, einem Impuls, wandte er den Oberkörper, die 

rechte Hand an der Hüfte, in schöner Drehung aus seiner 

Grundpositur und blickte über seine Schulter zu ihm. Erneut 

lächelte er und, die Hand aus der Hüfte lösend, deutete er auf die 



 

Spritze hin, als ob er ihn auffordere, all seine Aufmerksamkeit 

darauf zu lenken. Und er, Hofmann, der passionierte Libero, der 

nun leicht der unheimlichen Situation hätte entfliehen können, 

habe dagestanden wie versteinert im Bann des Jünglings und 

seiner Spritze.  

Nichts belegte die Begegnung und was dann geschah, kein Zeuge, 

kein Foto, noch nicht einmal Tyche. Der junge Mann, so 

berichtete Hofmann weiter, verrichtete alsdann sein Werk mit 

der traumwandlerischen Sicherheit seiner wie choreographiert 

schwebenden Hand, wies noch einmal auf die nun leere Spritze 

und mit einer ausholenden Armbewegung über sein Werk, ehe 

er zwischen den Büschen verschwand. Er selbst – vermutlich war 

kaum eine Minute vergangen, in seiner Wahrnehmung jedoch 

kam es der Ewigkeit gleich – rannte danach zu der Zeichnung 

und, kaum, dass er des dort Hinterlassenen ansichtig wurde, 

verwischte dieses auch schon wie im Rausch seines 

wiedergewonnenen Lebens.  

So blieb das Schaf im Schnee, gespritzt mit leicht angedicktem 

und erhitztem Rotwein, ihrer beider Unterpfand.  

Als Constanze diese Version las, erinnerte sie sich an eine frühere, 

von Hofmann allerdings nie bestätigte Version der Geschichte, 

derzufolge er sich wie von Sinnen in der Zeichnung gewälzt habe. 

Tatsächlich war Jahre später bei einer Schweizer Auktion ein 

zerknitterter und befleckter Kaschmirmantel aufgetaucht, 

anonym eingeliefert, bei dem es sich angeblich um das 

Kleidungsstück handeln sollte, das Hofmann an jenem Abend 

getragen habe. Bemühungen, Rückschlüsse auf Tyches 

Zeichnung zu gewinnen, als sei sie bei dem Vorgang gleichsam 

druckgrafisch abgenommen worden, scheiterten. 

Untersuchungen ergaben lediglich, dass es sich bei dem Mantel 

um ein damals aktuelles Modell in passender Größe gehandelt 

habe, wie es Hofmann – der sich zu der Einlieferung ebenso wie 

Tyche nicht äußern wollte – nachweislich getragen hatte und die 



 

Flecken auf Rotwein zurückzuführen seien, mit geringfügigen 

Anhaftungen von Stärke, Erdreich und Gras. 

Dies alles trug zur geradezu mythischen Überhöhung der 

Geschichte nach dem kometenhaften Aufstieg Tyches bei. Tyche 

aber verwendete das Motiv des Schafs nie wieder. 

Drei Tage nach dem Vorfall, Hofmann schrieb in den Memoiren, 

sich inzwischen fast nicht mehr sicher gewesen zu sein, ob er ihn 

tatsächlich erlebt oder vielleicht doch nur geträumt hatte, wurde 

in seinem Büro ein Paket abgegeben, das an Stelle eines 

Absenders einen großen, dunkelroten Klecks aufwies. Hin- und 

hergerissen zwischen prickelnder Erregung und dem Bedürfnis, 

die Sendung vorab kontrollieren zu lassen, habe er sich von 

einem Bauchgefühl und unwiderstehlicher Neugier leiten lassen 

und sie ungeprüft geöffnet. Ein Portfolio, sei es gewesen, mit 

zahlreichen Werkproben, bei dessen Betrachtung ihm die Augen 

übergegangen seien. Abbildungen von Acryl- und Ölgemälden 

habe es enthalten, aber auch ein paar originale Zeichnungen und 

Aquarelle, die ein Spektrum an Techniken und Stilmitteln 

repräsentierten, wie er es in dieser Breite und Virtuosität von 

kaum einem Künstler kannte. Das Mysterienspiel bei ihrer 

dramatischen ersten Begegnung war darauf nur das i-Tüpfelchen. 

Erst in einer besonneneren Nachbetrachtung, so schrieb er, habe 

er erkannt, was inzwischen vielfach Gegenstand 

wissenschaftlicher Untersuchungen war, dass Tyche damit 

geistreich-ironisch mit einem der größten Klassiker unter den 

Künstlerlegenden gespielt hatte - der Entdeckung  von Giotto 

durch seinen späteren Lehrmeister Cimabue, der auf den 

Hirtenjungen aufmerksam wurde, als er ein Schaf in einen Stein 

ritzte.  

Noch am selben Tag nahm er Kontakt zu ihm auf, und in 

kürzester Zeit wurde ein Vertrag geschlossen, den er schlankweg 

 




 

als den folgenreichsten der jüngeren Kunstgeschichte 

bezeichnete. Im Gegenzug für das exklusive Vertretungsrecht 

von Tyches Werke bot er ein Rundumpaket, das den mit den 

Gepflogenheiten des Westens noch nicht allzu vertrauten 

Künstler aller Sorgen enthob. Tyche, so Hofmann, wurde durch 

ihn vor der Gefahr, auf dem glatten Parkett des Kunstmarkts 

auszurutschen, bewahrt. Er musste keine Zeit mehr in die 

mühsame Akquise von Käufern seiner Bilder investieren, kein 

demütigendes Klinkenputzen in Galerien, wo er vermutlich 

bereits an hochnäsigen Assistentinnen abgeprallt wäre.  

Constanze schnaubte verächtlich, als sie diese Passage erneut las, 

gab es doch niemanden, der diese Kunst gezielter 

Einschüchterung besser beherrschte als Hofmann selbst. 

Auch ein Atelier besorgte er ihm, in dem Tyche erstmals seit 

seiner Übersiedelung in den Westen unter professionellen 

Bedingungen arbeiten konnte. So habe er ihm „einen 

märchenhaften Weg ins Künstlerdasein“ geebnet, auch dank 

einer nicht näher beleuchteten „Startfinanzierung“, die Tyche 

ohne jede Ablenkung durch die Banalitäten des Alltags erlaubte, 

das zu tun, was seine Berufung ist: malen.  

Ihre weitere Zusammenarbeit schilderte er als eine beispiellose 

Erfolgsgeschichte, in der sich schnell zeigte, dass zwei 

Persönlichkeiten mit jeweils außerordentlichen Begabungen zu 

einer nahezu perfekten Symbiose zusammengefunden hatten, die 

auch durch kleinere Irritationen wie die spätere 

„Nachjustierung“ in ihrer vertraglichen Bindung, auf die 

Hofmann nicht näher einging, nicht langfristig getrübt werden 

konnte.  

Zu keinem Zeitpunkt dachte einer von ihnen daran, die 

Kooperation zu beenden, die jedem erlaubte, sich auf das zu 

konzentrieren, was er am besten konnte – Kunst zu erschaffen 

der eine, und ein Premiumprodukt innerhalb seines legendären 

Netzwerks zu vermarkten, der andere.  



 

Beim Lesen der ausufernden Selbstpreisungen erinnerte sich 

Constanze an die Pressevorschau anlässlich einer Ausstellung 

von aktuellen Arbeiten Tyches im Haus der Kunst, bei der 

Hofmann wie so oft den Künstler vertrat. Damals hatte sie ihn 

zum ersten Mal leibhaftig gesehen. Er war ein Mann von 

vielleicht 1,80 und wirkte bulliger, als er eigentlich war. Wenn er 

sich bewegte, wies er eine erstaunliche Wendigkeit, ja Grazie auf, 

die in eigenartigem Kontrast zu seinen Zügen stand, die etwas 

Lauerndes hatten. Seine kleinen, tiefliegenden Augen waren von 

einem verwaschenen Graublau über einer vergleichsweise 

fleischigen Nase und dem schmallippigen Mund. Sein breites 

Gesicht wies Anzeichen der Erschlaffung auf. Die aschblonden 

Haare, die mittlerweile einer Glatze gewichen waren, trug er 

bereits damals extrem kurz geschnitten.  

Die Presseleute unterdrückten ihre Enttäuschung über die 

Abwesenheit des Stars und versuchten stattdessen, aus erster 

Hand Interna über den Menschen Tyche zu ergattern. Der 

Auftritt Hofmanns war sehenswert. In einer Mischung aus 

unverhohlenem Stolz, dem Künstler so nah wie kaum ein zweiter 

zu sein und der gebotenen Diskretion, die er ihm schuldete, 

streute er zwischen zahllosen Gemeinplätzen durchaus 

gewinnend einzelne persönliche Häppchen ein, die in jedem 

Moment erkennen ließen, dass er weitaus mehr preiszugeben in 

der Lage wäre. Und er ließ keinerlei Zweifel daran, wer einen, 

wenn nicht den wesentlichen Anteil an dieser Erfolgsgeschichte 

hatte.  

„Felix kam zu mir, und ich erkannte in ihm sofort den vermutlich 

kostbarsten Rohdiamanten unserer Epoche. Und ich bin 

dankbar, derjenige zu sein, der ihm den perfekten Schliff geben 

durfte.“  

Aber noch ehe sich Constanze über diese Hybris aufregen 

konnte, linderte er es durch die rückhaltlose, fast kindliche 



 

Bewunderung, die er Tyche entgegenbrachte, und die sie mit ihm 

teilte.  



 

04 Laura 

 

Laura ertappte sich dabei, wie sie durch das Haus irrte und nach 

Felix suchte. Stets rechnete sie beim Betreten eines Zimmers 

damit, ihn dort vorzufinden - beim Stöbern in der Bibliothek, 

beim Malen im Atelier, bosselnd im Bootshaus, mit Franziska in 

der Sammlung oder beim Kaffeebereiten in der Küche. 

Irgendwann fing sie hysterisch an zu lachen. Sie war wieder am 

Anfang ihrer Beschäftigung mit Felix Tyche, nur diesmal in 

schlimm. Wie vor zwölf Jahren, als er ihr erschien wie eine Fata 

Morgana. Wenn Roland, ihr damaliger Freund, von seiner Arbeit 

in Tyches Atelier erzählte, war das so weit weg, als höre sie eine 

Reportage im Radio. Roland und sie hatten sich auf einer 

Studentenparty in Konstanz kennengelernt, er studierte 

Architektur an der HTWG und sie Kommunikations-

wissenschaften und Anglistik an der Uni. Mit der Arbeit als 

Tyches Assistent finanzierte er sein Studium. Als er sie fragte, ob 

sie ihn bei einem Segeltörn begleiten würde, zu dem er anlässlich 

von Tyches vierzigstem Geburtstag „mit Begleitung“ eingeladen 

war, lachte sie ihn erst einmal aus, weil sie auf seinen Scherz nicht 

reinfiel. Aber dann stachen sie tatsächlich in See – vier Tage 

Ägäis auf einem historischen, mit vollem Komfort restaurierten 

Windjammer. Gleich am ersten Abend waren Felix und sie 

zufällig aufeinandergetroffen. Da lehnte sie an der Reling und 

versuchte, die aufkommende Übelkeit niederzukämpfen. 

Ungünstiger hätte es nicht kommen können. Zu ihrem 

Leidwesen drehte er nicht ab, sondern stellte sich zu ihr und 

kramte, nachdem er ohne weiteres ihren Zustand erkannt hatte, 

aus seiner Hosentasche Kaugummis gegen Seekrankheit hervor. 

Zögernd nahm sie eins an, auch auf die Gefahr, dadurch 

endgültig von der Übelkeit übermannt zu werden. Leicht 

belustigt sah er ihr zu, während sie vorsichtig zubiss. 

„Ich stelle mich mal lieber nicht in den Wind“, hatte er gesagt.  



 

Sie hatte nur säuerlich gelächelt, ehe er ihr endlich gute 

Besserung und eine erholsame Nacht wünschte. Sie sah sich 

noch ins schwarze Wasser schauen und kurz erwägen, einen 

schnellen Tod in der Ägäis zu suchen. Zweifelsohne hatte sie sich 

ihre erste und, wie sie damals glaubte, einzige Begegnung mit 

einem der erfolgreichsten Künstler des Planeten anders 

vorgestellt.  

Felix´ Erinnerung daran war offenbar völlig anders, und er 

erzählte später oft, wie gern er damals mit der aparten, 

hochgewachsenen jungen Frau, die ihm bereits bei der Abfahrt 

in Piräus aufgefallen war, noch ein wenig geplaudert hätte. Ihr 

Porträt, das er ihr zum ersten Hochzeitstag schenkte, überging 

vollkommen ihre wahre Verfassung und zeigte sie in voller 

Lebensgröße am rechten Bildrand, aber nur etwa zur Hälfte im 

Profil sichtbar, von der Yacht nicht mehr als das Geländer und 

die Planken, auf denen sie stand, während das Gros des Bildes in 

der Weite des nur in Nuancen und der Textur unterschiedenen 

Blaus von Wasser und Himmel erstrahlte.  

Abgesehen davon erinnerte sie sich an die Tage an Bord wie an 

einen schön-bizarren Traum. Einen solch unangestrengten 

Luxus hatte sie nie zuvor erlebt. Die anderen Gäste, die weitaus 

weniger glamourös waren, als sie erwartet hatte und einfach gute 

Freunde zu sein schienen, ließen sie nicht spüren, dass sie nur die 

Freundin eines Angestellten war. Roland war ungewöhnlich gut 

gelaunt, und sie hatten in diesem unwirklichen Ambiente viel 

Spaß miteinander. Dort lernte sie auch Tyches zweite Ehefrau, 

Veronika Berger, kennen, damals eine bewunderte Galeristin - 

jetzt ihre Vorgängerin. Sie unterhielten sich angeregt und am 

Ende bekam sie gemeinsam mit Bergers Visitenkarte das 

Angebot, ein Praktikum in deren Galerie zu machen.  

All das war bereits in den Hintergrund gerückt, als sie nach ihrem 

Studium wirklich eine Stelle in der Galerie bekam und Felix dort 

eines Tages wie aus dem Boden gewachsen vor ihr stand, gleich 



 

wieder einen blöden Kaugummi-Witz machte und sie um ein 

Haar erneut aus dem Tritt brachte.  

„Kennen wir uns nicht?“, fragte er, als er an den Empfang trat. 

„Brauchen Sie vielleicht einen Kaugummi?“ Und was hatte sie 

geantwortet?  

„Nein danke, noch habe ich festen Boden unter den Füßen.“  

„Noch!? ... Festen Boden?“ Noch immer fragte sie sich, was sie 

da eigentlich geredet hatte. Zum Glück fing sie sich gleich wieder 

und behandelte ihn mit der nötigen Professionalität. Nach dem 

Gespräch mit Berger hatte sie ihn nicht mehr gesehen und war 

auf die freundliche Belagerung, die bald darauf beginnen sollte, 

nicht im geringsten vorbereitet.  

Felix Tyche fiel in eine andere Kategorie Mensch, als die, mit der 

sie es bisher zu tun gehabt hatte. Nicht nur, weil er so eine 

Berühmtheit war, sondern auch, weil er ihr vom ersten Moment 

an mit einer entspannten Sicherheit begegnete, die sie nicht 

kannte. Trotzdem hielt sie ihn für ein aberwitziges Hirngespinst, 

und wendete viel Energie auf, um sich von seinen Avancen 

unbeeindruckt zu zeigen. Dabei hing schon damals das in 

glühenden Farben pulsierende Aquarell über ihrem Bett, mit dem 

er sie zu ihrem ersten Ausflug eingeladen hatte. Irgendwie – 

später hatte sie erfahren, dass es Hofmanns Werk war – hatte er 

ihre Adresse herausbekommen und bat sie zu einer 

Dampferfahrt. Das Billett steckte in dem Bild, einem üppigen 

Blumenstrauß. Sie nahm die Einladung an, erlegte sich vorher 

aber strenge Verhaltensregeln auf. Wie eine Ethnologin bei einer 

Feldforschung auf fremdem Terrain, hatte sie sich gesagt, wollte 

sie den Nachmittag verbringen. Freundlich, offen und 

aufmerksam wollte sie Eindrücke von diesem einzigartigen 

Ereignis sammeln. Nicht mehr, aber auch nicht weniger. Vor 

allem aber: nichts an sich rankommen lassen oder persönlich 

nehmen.  



 

Es wurde ein schöner, unspektakulärer Ausflug. Unerkannt von 

den Touristen an Bord waren sie auf dem Rhein geschippert, 

hatten Kaffee getrunken und Waffeln gegessen. Felix war völlig 

normal und vor allem sehr interessiert, hörte zu, plauderte 

entspannt über allgemeine Themen und war auf eine angenehme 

Art witzig und, was sie geradezu exotisch fand, auch ein bisschen 

schüchtern. Als er sie nach Hause brachte und überhaupt keine 

weiteren Anstalten machte, war sie fast ein bisschen enttäuscht. 

Bei einem der nächsten Treffen gingen sie ins Kino – Wall-E von 

Pixar, ein einfallsreicher, aber auch etwas spröder Film, der Felix 

offenbar weitaus mehr fesselte als sie. Als sie hinterher noch 

essen gingen, hörte sie ihm mit zunehmendem Staunen zu, denn 

er fand Erklärungen für Dinge, die sie nicht einmal bemerkt hatte: 

Eve, zum Beispiel, fesselte ihn. „Diese Droidin“, sagte er, „ist 

derart abstrahiert und trotzdem so verführerisch und 

weiblich.“ Irritiert bemerkte Laura einen lächerlichen Anflug von 

Eifersucht.  

„Dieses reine Weiß“, fuhr er fort. „Und dieses minimalistische 

Design. Das sieht so nach Apple aus.“ Sie nickte stumm. 

„Wenn ich es recht überlege“, er sah versonnen in eine 

unbestimmte Ferne, „ist das, was sie als Kopf hat, sogar fast ein 

iMac.“ Ehe sich sein Gesicht noch weiter aufhellte, und er 

triumphierend sagte: „Genial: Apple und Eve.“  

Offenbar funktionierte bei ihm Sehen anders als bei ihr, oder es 

war anders mit dem Denken verknüpft. Sie ertappte sich dabei, 

es zu genießen, die Welt auch mit seinen Augen zu sehen.  

Diese erste Phase ihres Kennenlernens zog sich lange hin, und 

sie verhielt sich für ihren eigenen Geschmack geradezu 

aufreizend passiv, in der ständigen Erwartung seines Aufgebens. 

Endlich hätte sie dann die Bestätigung gehabt, dass er es sowieso 

nie ernst gemeint hatte und sie mit viel Glück und noch mehr 

Verstand haarscharf an einer bitteren Enttäuschung 

vorbeigeschlittert war. Aber er gab einfach nicht auf, sondern 



 

quittierte ihre andauernde Zurückhaltung mit unerschütterlicher 

Geduld, die ihr neben allem anderen zunehmend imponierte. 

Auch konnte sie nicht leugnen, von seinem Leben ernsthaft 

angezogen zu sein, spätestens als sie ihn an leuchtenden 

Oktobertagen in seinem Haus am Bodensee besuchte. Natürlich 

kannte sie die Doku, die kurz zuvor über ihn gedreht worden war. 

Dennoch dämmerte ihr erst als sie vor den Stufen des Anwesens 

stand, so richtig, was sich hinter „dem Haus“ eigentlich verbarg. 

Frau Heger öffnete die Tür, und sie wäre am liebsten gleich 

wieder auf dem Absatz umgedreht. Was wollte sie dort? Genauso 

gut hätte sie einen begehbaren Kühlschrank besuchen können. 

Aber noch bevor sie die Treppenstufen hinauf oder die Auffahrt 

zurück gehen konnte, hörte sie ihn rufen und sah, wie er um die 

Ecke herbeilief.  

„Hallo?! Laura! Ich war im Atelier und habe die Zeit vergessen – 

was kann ich tun, um das wiedergutzumachen?“  

Wie zeichenhaft dieser erste Moment für alles spätere werden 

sollte, bemerkte sie erst jetzt. Ihn in seiner selbstgeschaffenen 

Umgebung zu erleben, veränderte noch einmal ihren Blick. Die 

Großzügigkeit und klare Schönheit, mit der er sich umgab. Die 

Ernsthaftigkeit und Intensität, mit der er sich seiner Kunst 

widmete und die beständige Bereitschaft, auch über 

Kleinigkeiten zu staunen und sich dafür zu begeistern. Ein 

Spaziergang am See konnte zu einer anstrengenden 

Angelegenheit werden wegen der freudigen Aufmerksamkeit, die 

er irgendwelchen Beiläufigkeiten widmete: der Art, wie die 

untergehende Sonne das Schwappen der Wellen auf dem See 

beleuchtete, dem wuchtig-eleganten Flug eines Kormorans, 

einem wie radioaktiv strahlenden Ziegenbart in dunklem Moos, 

ein Auge in der Rinde eines der vielen mächtigen Bäume auf dem 

Gelände. Was ihre Bedenken letztlich aber überwand, war wohl, 

ihn endlich auch als einen normalen Menschen zu erleben, dem 

auch mal Fehler unterliefen, der fluchte, müde wurde und Zeit 



 

für sich brauchte. Als sie wieder nach Köln fuhr, fiel ihr der 

Abschied schwer. Die Fata Morgana war real geworden, und sie 

wollte bei ihm sein.  

Als er ihr bald darauf von seiner Affäre mit Julia Reinhardt und 

dem Kind, das sie erwartete, erzählte, war sie nicht besonders 

geschockt. Viel mehr wog seine entwaffnende Aufrichtigkeit in 

dieser heiklen Angelegenheit.  

Von seinen beiden ersten Ehefrauen sprach er offen und mit 

großer Freundlichkeit.  

Das Scheitern seiner Ehe mit Klara ging ihm anscheinend noch 

immer nahe. Die beiden hatte viel verbunden, wichtige 

Lebensphasen, entscheidende Zäsuren, der künstlerische 

Durchbruch und die erste richtige Liebe überhaupt. Natürlich 

auch Emma, sein erstes Kind, deren Aufwachsen er aus der 

Ferne so gut wie möglich begleitete und von der er voller 

Zärtlichkeit und Stolz erzählte.  

Gleich bei ihrer ersten Reise in den Osten besuchten sie die 

beiden. Emma hatte Biologie studiert und gerade mit ihrem 

Master in Biodiversität an der Uni Greifswald begonnen. Sie war 

eine etwas burschikose junge Frau, kleiner als Laura, mit einem 

praktischen, semmelblonden Kurzhaarschnitt, den Augen ihres 

Vaters und einer nüchternen Freundlichkeit, die es Laura leicht 

machte. Offenbar trug sie ihrem Vater die Trennung von ihrer 

Mutter nicht nach und tauschte sich auch fachlich intensiv mit 

ihm aus, denn er interessierte sich brennend für die biologischen 

und ökologischen Themen, mit denen sie sich beschäftigte und 

die Methoden, mit denen sie arbeitete. Emma führte sie durch 

Greifswald und zeigte ihnen auch ihren Arbeitsplatz im Labor. 

Der Gedanke, dass diese patente und so fertige junge Frau von 

Felix gezeugt worden war, faszinierte sie. Und sie überraschte 

sich selbst damit, sich nun erstmals vorstellen zu können, auch 

Kinder zu haben, wenn dabei so etwas Gutes herauskommen 

konnte.  



 

Vor der Begegnung mit Emmas Mutter scheute sie allerdings 

zurück und bot Felix nicht ganz uneigennützig an, seine erste 

Frau allein zu treffen. Erstaunlicherweise lehnte er aber nicht nur 

entschieden ab, sondern ließ auch keinen Zweifel daran, wie viel 

ihm an ihrem Kennenlernen lag, ein bisschen wie der erste 

Besuch bei den Eltern. Voller Unbehagen begleitete sie ihn, aber 

dann war es erstaunlich einfach. Klara war ein ähnlich nüchterner 

Typ wie ihre Tochter, sehr direkt und von einer grundsätzlichen, 

unaufgesetzten Freundlichkeit. Sie betrieb zusammen mit ihrer 

Lebensgefährtin eine Kunstbuchhandlung, in der sie Lesungen 

und Ausstellungen veranstalteten, bisweilen auch ihrer eigenen 

Werke, die sie gelegentlich noch malte. „Schwerdtner & 

Krause“ war ein beliebter Treffpunkt in Leipzig und trug sich, 

dem ökonomischen Wandel im Buchhandel zum Trotz, gut, 

ohne übermäßige Gewinne abzuwerfen. Felix, das bekam sie am 

Rande mit, unterstützte die beiden, indem er ihnen von Zeit zu 

Zeit ein kleineres Bild oder Multiples zur Verfügung stellte. Klara 

und er gingen sehr entspannt miteinander um und unterhielten 

sich kollegial über künstlerische und wirtschaftliche 

Angelegenheiten. Es war offensichtlich, dass sie eine durch ein 

ganzes Leben genährte Nähe teilten, die für eine Außenstehende 

wie Laura unbetretbar war. In Klaras Gegenwart veränderte er 

sich merklich. Die Aura des verehrten Kunststars, die ihn in 

Lauras Augen noch immer umgab, ohne dass er selbst etwas 

dafür tat, schien plötzlich durchlässig, und er wurde auf eine 

sympathische Weise jünger und endgültig ein Mensch wie du und 

ich. Nach dem Besuch war klar, dass Klara und sie vermutlich 

nicht beste Freundinnen werden, aber doch gut miteinander 

auskommen würden. Felix war hochzufrieden. Und, das war fast 

ein bisschen ärgerlich, anscheinend regelrecht erleichtert. Nicht 

lange danach nahm sie seinen Antrag an. Franziska kam elf 

Monate später auf die Welt. Markus zweieinhalb Jahre danach.  

Aus der Fata Morgana war ihr Mann geworden.  



 

Und jetzt ein Geist, von dem sie nicht einmal Abschied nehmen 

konnte. 



 

05 Loren 

 

Bis zur nächsten Altmeister-Auktion blieb noch genügend Zeit. 

Das war gut, denn Constanze ließ sich ständig ablenken und 

klickte sich gerade wieder durch eine Bildergalerie von Tyches 

Werken. Da war sie wieder die Signatur, mit der sie sich schon 

bei ihrem ersten Referat befasst hatte. Von Anfang an hatte er 

seine Werke mit einem Monogramm versehen, das entfernt an 

das von Dürer erinnerte, in Fraktur ein kleineres „F“, das vom 

großen „T“ beschirmt wurde. Dürer hatte mit seinem 

„AD“ Warengeschichte geschrieben. Es war das erste 

international bekannte Logo, und er prozessierte im Ausland 

erfolgreich gegen dessen Fälschung. Vermutlich war es kein 

Zufall, wenn Tyche daran anknüpfte und sich so auch etwas 

schrullig dem zeitgenössischen Standard entzog, Bilder mit 

möglichst markanten Signaturen zu versehen.  

Damals hieß er noch Tychowski, doch schon bald nach seinem 

Umzug in den Westen hatte er den Namen angenommen, unter 

dem er Weltruhm erlangen sollte. Hofmann beschrieb in seinen 

Memoiren, wie er dem jungen Mann gleich beim ersten Treffen 

eröffnete, seinen Namen ändern zu müssen.  

„„Als Tychowski“, sagte ich zum ihm, „können sie Politiker sein. 

Oder Fußballer. Aber kein international anerkannter 

Künstler.“ Dankbar ging der unerfahrene, junge Mann auf 

meinen Vorschlag ein. „Und so“, damit schloss das Kapitel, 

„wurde ich zum Schöpfer Tyches, Felix Tyches.““ 

Zu dieser Zeit, in den Memoiren stand nichts darüber, änderte 

Tyche auch sein Monogramm. Die Buchstaben waren nun 

serifenlos, wie handgeschrieben, und erhielten Rahmen, ein 

Quadrat für das „T“ und darüber, etwas kleiner, ein Kreis mit 

dem „F“.  

 „Ich mag das Quadrat und den Kreis“, sagte die graublau 

wabernde Gestalt neben Constanze. Es war eine junge, schwere 



 

Frau in einem aufwendig bestickten Kleid mit Borten und 

Einsätzen. Auf ihren halblangen, strähnigen Haaren trug sie 

einen Kranz aus Blättern unterschiedlicher Art, an dem in 

regelmäßigen Abständen kurze Zweige wie die Zacken einer 

Krone in die Höhe ragten. Sie hockte auf einem der Bücherstapel 

neben Constanzes Schreibtisch und stützte ihren Kopf auf die 

linke, zur Faust geformte Hand. Die Rechte ruhte auf einem 

geschlossenen Buch in ihrem Schoß und hielt einen großen 

Zirkel. Und sie hatte Flügel. 

 „Logisch, dass dir das gefällt.“, sagte Constanze. 

„Ja“, sagte sie, erhob sich schwerfällig, und fuchtelte mit dem 

Zirkel vor dem Bildschirm herum, dass Constanze schon 

fürchtete, er bekäme Kratzer, während der schöne Foliant aus 

ihrem Schoß auf den Boden fiel und ein graublaues 

Staubwölkchen entließ:  

„Alles so schön geometrisch.“ 

 

Ein Außenstehender hätte nicht den Eindruck gewonnen, hier 

führe eine Frau Selbstgespräche oder es ginge Übernatürliches 

vor. Von außen sah man vielmehr eine recht unauffällig 

aussehende, schlanke Vierzigjährige, vielleicht einsfünfund-

sechzig groß, mit lockigen, dunkelbraunen Haaren und lebhaften, 

etwas tieferliegenden, haselnussbraunen Augen. Sie gehörten in 

ein feingeschnittenes Gesicht mit einer markanten Nase, die 

leicht gewölbt war und zu ihrem Leidwesen vorne eine, in ihren 

Worten „knubbelige Verdickung“ aufwies, die sich vor allem im 

Profil bemerkbar machte. Sie saß an ihrem Computer, las, 

schrieb, nutzte ihr Smartphone, trank etwas und ging 

zwischendurch mal hinaus. Keine Gespräche, keine 

Erscheinungen. 

Es war eine lange Geschichte. Eines Tages, Constanze war elf, 

zerriss sie sich beim Spielen im Wald eine neue Hose, die sie dort 

gar nicht hätte tragen dürfen. Was ihr nun drohte, konnte sie sich 



 

ausmalen, die Vorwürfe, die Enttäuschung über ihr 

uneinsichtiges Betragen, und es gefiel ihr nicht. Daher erfand sie 

eine Geschichte, die darauf hinauslief, dass ein ohnehin als 

schwierig geltender Junge schuld daran war. Sie ging sogar noch 

weiter, weinte beim Heimkommen herzzerreißend und beklagte 

die Beschädigung so mitleiderregend, dass sie nicht nur nicht 

gerügt, sondern obendrein getröstet und ermutigt wurde. Eine 

Hose sei eine Hose, hieß es, da gäbe es wahrlich Schlimmeres, 

während man ihre Tränen trocknete und sie sich nur mühsam 

beruhigen ließ.  

Womit sie nicht gerechnet hatte, war sie selbst.  

Es geschah tags drauf beim abendlichen Zähneputzen. 

Constanze stand vor dem Badezimmerspiegel und schubberte 

lustlos in ihrem Mund herum, als sich ein graublauer Schatten 

aus ihr herauslöste und neben ihr in Stellung brachte. Ein zweites 

Ich, unverkennbar Constanze, nur ein wenig wabernd und wie 

aus einer wattigen Wolke geformt. Und ohne Zahnbürste. Mit 

verschränkten Armen und missbilligendem Blick baute es sich 

dicht neben ihr auf. Einen Moment lang geschah nichts, außer 

dass sich die beiden anstarrten, die eine mit schreckgeweiteten 

Augen im Spiegel, die andere patzig von der Seite.  

Dann, sie traute sich nicht, zur Seite zu blicken, fasste sich 

Constanze mit der Zahnbürste in ihrem Mund und daher in der 

Aussprache ein wenig verwaschen, ein Herz:  

„Und wer bist jetzt du?“ 

„Na, dreimal darfst du raten“, gab ihre blaugraue 

Doppelgängerin schnippisch zurück. 

Constanze dachte nach, ehe sie zögernd und ein wenig schaumig 

fragte: 

„Ein Gespenst?“  

„Himmel, nein.“ 

Constanze nahm die Zahnbürste heraus und spuckte aus:  

„Ein wundertätiger Geist aus der Flasche?“ 



 

„Du liest viel zu viele Märchen, das denke ich immer.“ 

„Die gute Fee?“ – Constanze hatte definitiv andere 

Vorstellungen von der guten Fee, aber den Versuch war es 

allemal wert. 

„Sehe ich vielleicht so aus?“ 

„Nein, wirklich nicht. Dreimal sind um.“ 

„Was?“ fragte die Erscheinung irritiert. 

„Du sagtest: Dreimal darfst du raten. Das habe ich jetzt 

getan.“ Constanze spülte aus und fasste wieder ein wenig Mut, 

nachdem noch nichts weiter geschehen war.  

„Wer bist du denn jetzt?“ 

„Ich! Ich bin ...“, sagte die wolkige Gestalt auftrumpfend und 

schien sich noch ein kleines Stück zu blähen. „Ich bin dein 

schlechtes Gewissen! So.“ 

Constanze hatte es schon geahnt. Immer mal wieder hatte es in 

ihr rumort, aber nun war es heraus.  

Und blieb.  

 

Für Constanze begann eine schwierige Zeit, denn Loren, wie sie 

sich selbst nannte, erschien fortan, wann immer es ihr passte, also 

meist in besonders ungeeigneten Augenblicken. Constanzes 

Verhalten wurde einer ausgiebigen Manöverkritik unterzogen, 

die selten, eigentlich nie, zu ihren Gunsten ausging. Vergnügen 

bereitete Loren vor allem, mit der Präzision einer Mikrochirurgin 

genau die peinlichsten Momente herauszupräparieren, noch 

einmal nachzuerzählen und ausführlich zu würdigen. Constanzes 

Familie und auch ihre Freundinnen bekamen davon nichts mit. 

Nur manchmal beklagten sie, dass sie neuerdings ungewöhnlich 

schweigsam und wenig gesellig sei. Sie hütete sich, ihr 

beschämendes Geheimnis preiszugeben und lebte von nun an 

mit einer ätzenden Kritikerin an ihrer Seite.  

Loren, mit Betonung auf der zweiten Silbe, was ihr sehr wichtig 

war, erschien mit der Pünktlichkeit einer hungrigen Katze, wenn 



 

Constanze in der Klemme war und überschüttete sie mit 

Vorhaltungen, die im wesentlichen darauf hinausliefen, dass, egal 

worum es ging oder wie die konkreten Umstände waren, sie 

selbst schuld sei. So richtig neu war das für sie nicht. Und 

trotzdem war es noch einmal unangenehmer, wenn es nicht mehr 

nur eine Stimme im Kopf war. Saß sie in Mathe und musste 

fürchten, eine halbherzig erledigte Hausaufgabe vorrechnen zu 

müssen, quetschte Loren sich zwischen sie und ihre 

Sitznachbarin. Constanze musste sich dann zusammennehmen, 

um nicht beiseite zu rücken, während Loren in grotesker 

Verformung den Spalt zwischen den beiden Mädchen ausfüllte. 

„Dumm gelaufen“, sagte sie mit gepresster Stimme. „Da hätten 

wir gestern doch mal weniger gelesen und etwas mehr gerechnet. 

Was meinst du?“ 

Und auch ohne hinzusehen, wusste Constanze, dass sie ihre 

Frage mit einem treuherzigen Augenaufschlag unterstrich, 

während sie ihren Kopf, so weit das ihre beengte Lage zuließ, 

leicht neigte.  

„Sei still“, zischte Constanze, „ich versuche, das schnell 

nachzurechnen.“  

„Ja, ja, schnell, schnell. Jetzt pressiert´s. Aber gestern ...“, seufzte 

Loren. „Hach, herrlich. Auf dem Bett liegen. Lesen. Naschen. 

Wenn da nur nicht“, nun bekam ihre Stimme einen noch 

alberneren Tonfall, „dieser dumme, dumme Herr Tröscher mit 

seinem doofen Mathe wäre.“ 

Constanze hätte sie erwürgen können. Das hatte sie anfangs, 

natürlich nur, wenn sie allein waren, auch versucht, eine von 

zahlreichen Methoden, sich der lästigen Begleiterin zu entledigen. 

Allerdings vollkommen fruchtlos, denn Loren entzog sich jeder 

Berührung. Gegenstände - Stifte, Radiergummis, Spitzer, 

Constanze hatte einiges erprobt - flogen ungebremst durch sie 

hindurch. Einmal hatte sie sogar ein Tintenfässchen nach ihr 

geworfen. Als Ihre Mutter abends zum Gutenachtsagen kam, 



 

stellte sich Loren neben den smaragdgrünen Flecken an der 

Wand, beugte sich in eigenartiger Neigung des Oberkörpers vor 

und formte mit ihren Armen einen Rahmen darum. Am nächsten 

Wochenende musste Constanze mit ihrem Taschengeld zum 

Kauf von Wandfarbe beitragen und den Schaden, für den sie 

keine plausible Erklärung hatte, zusammen mit ihrem Vater 

beheben. Insgesamt mussten sie die Stelle viermal überstreichen. 

Dann war sie deutlich heller, als die Wand darum herum, und 

Constanze wurde so dauernd an den Vorfall erinnert, bis sie ein 

Bild von einer Pfütze darüber hängte. Waren Wurfgeschosse also 

unwirksam, brachte auch Wasser nichts. Zunächst schien es sich 

zwar mit ihr zu verbinden, aber am Ende war alles nass und 

Loren immer noch da. Auch Feuer versagte. Sie waberte einfach 

drum herum.  

„O je! Hilfe!“, schrie sie dann. „Eine Feuersbrunst! Wer kann 

mich nun noch retten!?“  

Und während das kleine Kerzenlicht völlig nutzlos ins Nichts 

blakte, rang sie theatralisch die Hände, ließ sich auf die Knie 

fallen und schrie:  

„Ich brenne! Oh helft! Hat denn hier niemand ein schlechtes 

Gewissen?“ 

Constanze blies die Kerze aus. 

„Conny!“, sagte Herr Tröscher, „Möchtest du uns vielleicht die 

11b vorrechnen? Komm doch mal zu mir nach vorne.“ 

Mit der Zeit eroberte sich Loren mehr Spielraum. Hatte sie sich 

anfangs immer dicht an Constanze gehalten, begann sie nun die 

weitere Umgebung einzubeziehen. Während Klassenarbeiten 

posierte sie vor der Tafel, tat gelangweilt, gähnte vernehmlich 

und dachte laut darüber nach, welche Vorteile es gehabt hätte zu 

lernen, welche Auswirkung der saure Regen auf die Wälder hatte 

oder wie ein verdammter Flaschenzug funktioniert. Den Lehrern 

schaute sie mit gespielter Neugier über die Schulter und 

murmelte:  



 

„Hmm. Ach so. Hochinteressant. So wäre das gegangen.“ 

Zu absoluter Hochform lief sie im Sportunterricht auf. Japsend 

paddelte sie dann im Schwimmbad neben Constanze, die gerade 

dagegen ankämpfte, beim Kraulen zu ertrinken. Vor dem 

Langstreckentauchen baute sie sich neben ihr auf, petzte die 

Augen zusammen, holte mehrfach jaulend Luft, stürzte sich ins 

Wasser und prallte nach wenigen Metern mit dem Kopf gegen 

die Seitenwand. Und bevor Constanze noch das Dreimeterbrett 

erklimmen konnte, hing Loren bereits panisch zappelnd daran 

und ließ sich schließlich unter lautem Wehklagen ins Wasser 

plumpsen. Kam es an das besonders gefürchtete Geräteturnen, 

beschränkte sich Loren nicht darauf, die Übungen mit 

Bekundungen blanken Entsetzens zu kommentieren, sondern 

spielte auch gleich mit vollem Einsatz die denkbar schlimmsten 

Situationen durch. Blindwütig rannte sie dann auf den 

monströsen Bock zu, traf zwar um Haaresbreite noch das 

Sprungbrett, blieb dann aber seitlich mit den Oberschenkeln so 

unglücklich am klebrigen Kunstleder hängen, dass sie kopfüber 

abstürzte. Wie ein nasser Sack hing sie am Reck, vom 

Schwebebalken fiel sie nach grotesken Verrenkungen herunter, 

und am Stufenbarren knallte sie mit dem Unterleib gegen den 

unteren Holm.  

„Tut mir leid. Ich habe gerade meine Tage bekommen“, sagte 

Constanze zu ihrer Sportlehrerin und setzte sich auf die Bank.  

Ein fast noch größeres Betätigungsfeld fand Loren außerhalb der 

Schule.  

„Das war ein guter Schachzug, zu behaupten, dass du noch 

Hausaufgaben machen musst, jetzt muss Christoph die 

Spülmaschine alleine ausräumen.“ Dabei lümmelte sie auf dem 

Schrank, den Kopf mit dem Arm abgestützt.  

„Was steht denn bei Tolkien so über Julius Cäsar und den 

Ablativ?“  



 

Traf Constanze Freundinnen und lobte gegen ihre Überzeugung 

eine neue Frisur oder Kleider, baute sich Loren schräg hinter der 

Freundin auf und äffte sie nach. Hinterher stritten sie dann.  

„Wenn ihr die Frisur gefällt, warum soll ich sie dann miesmachen? 

Ich wollte nett sein.“ 

„Weil man zu einer Freundin ehrlich sein soll?“ 

„Aber was bringt das? Ihr gefällt es doch. Sie wäre traurig, und 

ich muss ja nicht so rumlaufen.“ 

„Beim nächsten Mal lässt sie sich die Haare vielleicht wieder so 

schneiden, weil keiner ehrlich zu ihr ist.“ 

„Aber vielleicht steht es ihr ja, und nur ich habe den falschen 

Geschmack. Es war ja auch gar nicht so schlecht.“ 

„Trotzdem. Es ist doch wichtig, ehrlich zu sein. Dafür hat man 

doch Freundinnen. Am Ende bist du sogar noch froh, dass sie 

jetzt so aussieht.“ 

Constanze stockte der Atem.  

So wurde Loren immer dreister und führte sie an immer tiefere 

Abgründe heran, von denen sie nicht einmal geahnt hatte, dass 

sie in ihr klaffen könnten. Ihre Meinung von sich wurde immer 

schlechter, während sie nach außen immer unscheinbarer wurde. 

Unbefangenheit wurde ein Fremdwort, und in der schlimmsten 

Phase der Niedergeschlagenheit, hätte sie sich am liebsten in Luft 

aufgelöst, genau wie ihr zerstörerisches zweites Ich, das nach 

Belieben erschien und verschwand. In der Schule, wo sie als 

aufgeweckt und umgänglich gegolten hatte, registrierten 

aufmerksamere Lehrer mit leisem Bedauern einen zunehmenden 

Hang zum Zynismus und eine gewisse Verwahrlosung ihres 

Äußeren.  

 

Die Wende begann, als sie mit Jakob zusammenkam. Sie gingen 

in dieselbe Stufe, und es hatte lange gedauert, bis sie ihre Scheu 

überwanden und überhaupt einmal miteinander sprachen. Auf 

einer Jahrgangsfahrt nach Paris landeten sie nicht ganz zufällig in 



 

einer kleinen Gruppe in einem Café. Constanze schaffte es, die 

feixende Loren zu ignorieren und unterhielt sich mit Jakob vor 

allem über Filme, was erstaunlich gut ging. Als er sie auf dem 

Rückweg fragte, ob sie sich zu Hause einmal treffen wollten, 

Loren klemmte zwischen ihnen und warf abwechselnd nach 

rechts und links gewendet Luftküsse, lehnte sie ohne einen 

Moment zu zögern ab.  

Eine Woche später rief sie bei ihm an, und sie verabredeten sich 

zu einem Spaziergang, bei dem sie ausschließlich über 

bedeutungsschwere Themen sprachen, während Loren, die sich 

meistens mit dem Rücken zum Weg ein paar Meter weiter vorne 

bewegte, Bemerkungen über sein Aussehen machte und 

Constanze nötigte, endlich was zu „machen“. Ihr nächstes 

Treffen verabredeten sie im Kino. Danach wurde Constanze 

krank und weigerte sich, ans Telefon zu gehen. Und dennoch 

kamen sie sich langsam näher, immer zwei Schritte vor, einer 

zurück, und es war gut. Mit Jakob fühlte sich Constanze erstmals 

wieder wohl, und auch Loren schien sich nun etwas 

zurückzunehmen.  

Von da an ging es ihr besser, und auch in der Schule stabilisierte 

sie sich. Loren schien insgesamt etwas kleiner, und Constanze 

ließ sich von ihr nicht mehr völlig beherrschen. Freilich tauchte 

Loren weiter auf, wie es ihr passte, aber es gelang Constanze 

bisweilen, sie fast zu ignorieren. In Anwesenheit von Jakob hielt 

sie sich zurück, allerdings erzählte sie die Treffen hinterher wie 

eine Gastronomiekritikerin nach und ließ sie sich noch einmal 

auf der Zunge zergehen. Wenn es Constanze gut ging, konnte 

das sogar ganz lustig sein. Sie ließ sich auch nicht mehr ohne 

weiteres in zermürbende Dispute verwickeln und, nach Jahren 

der Quälerei geradezu unglaublich, lachte Loren bisweilen aus.  

 



 

06 Katharina 

 

Schwerer wurde es erneut in der Zeit nach der Trennung von 

Jakob. Er machte Zivildienst in einem Krankenhaus und wollte 

danach Maschinenbau in Aachen studieren. Wenn man ihm 

zuhörte, war alles ganz einfach, und es wäre klar gewesen, dass 

sie zusammenbleiben. Aber für ihre unterschiedlichen Wege 

hatte er auch keine Lösung, denn seine eigene Planung war 

unumstößlich. Sie begann Kunstgeschichte und Germanistik in 

Berlin zu studieren und musste ihr Leben von Grund auf neu 

organisieren. Das war anstrengend, und im ersten Semester 

fühlte sie sich oft einsam. Wieder schlug die Stunde Lorens, die 

fast zu alter Größe anschwoll und ihr gebetsmühlenartig vorhielt, 

was für ein gemütliches Leben sie führen könnten, wenn es nicht 

unbedingt dieser weit entfernte Studienort hätte sein müssen, 

diese eiskalte, große und brutale Stadt mit der unübersichtlichen 

Uni und den Heerscharen an Studenten, die sie alle nicht kannten. 

Constanze konzentrierte sich aufs Lernen oder ging ins Kino, 

und kam so über die Schwierigkeiten der ersten Monate hinweg. 

Allmählich kam sie auch in Kontakt mit Kommilitonen, aß in der 

Mensa nicht mehr alleine und fühlte sich besser, auch wenn sie 

mit den meisten keine nähere Bekanntschaft suchte.  

 

Dann lernte sie Katharina kennen. Schon im ersten Semester 

hatten sie manche Vorlesungen gemeinsam besucht. Katharina 

war ein paar Semester weiter und hatte eine Stelle als Hilfskraft 

im Kunsthistorischen Institut. Auf Constanze wirkte sie 

einschüchternd. Wenn sie in der Bibliothek arbeitete, sah sie 

Katharina manchmal im Gespräch mit Studenten oder 

Mitarbeitern des Instituts. Sie hatte einen großen Bekanntenkreis 

und eine lockere und freundliche Art. Mit kastanienroten Haaren, 

grüngrauen Augen, fein geschwungenen Augenbrauen, einer 

leicht gebogenen Nase über einem wohlgeformten Mund in 



 

einem makellos ovalen Gesicht, das am Kinn ein Grübchen 

ausbildete, sah sie großartig aus und wirkte extrem stilsicher. Fast 

immer trug sie ein besonderes Accessoire oder Kleidungsstück. 

Wenn sie in der Bibliothek an eigenen Themen arbeitete, machte 

sie einen konzentrierten Eindruck, und Constanze konnte dann 

gar nicht anders, als zu registrieren, welche Bücher sich an ihrem 

Platz stapelten.  

Als sie über Die schwangere Venus von Tyche ihr erstes Referat 

vorbereitete, lag ein Band über Rubens, den sie suchte, 

ausgerechnet an Katharinas Platz.  

„Ist ja ein irrer Zufall, dass du genau heute dieses Buch brauchst“, 

sagte Loren, die schon vorausrannte und sich neben Katharina 

postierte.  

„Da wirst du sie wohl ansprechen müssen.“ 

„Hallo“, sagte Constanze zu Katharina.  

„Hallo“, Katharina schaute hoch. 

„Kann ich dich was fragen?“ 

„Was gibt´s?“ 

„Ich müsste was im Warnke nachlesen, geht das?“, fragte 

Constanze und zeigte dabei auf das Buch im Stapel. 

Katharina zog das Buch hervor: 

„Ja, klar. Bist du auch in dem Seminar? Ich habe dich noch gar 

nicht gesehen.“ 

„Nein, nein, aber ich muss bei Professor Welter ein Referat über 

die Venus von Tyche halten.“ 

„Oh, die Welter. Na dann, viel Spaß.“ 

Constanze zog sich mit dem Buch zurück und fragte sich, wie sie 

die Bemerkung verstehen sollte. 

„Die scheint ihren Ruf ja weg zu haben“, sagte Loren, die mit 

kerzengeradem Rücken neben Constanzes Platz saß und darauf 

wartete, dass sie das Buch aufschlagen würde.  

„Wer?“, fragte Constanze irritiert. 



 

„Na, die „Na dann, viel Spaß“-Welter. Das hatte doch einen 

ziemlich süffisanten Unterton, wie sie das gesagt hat.“  

„Ist mir nicht aufgefallen“, sagte Constanze trotzig. 

„Aber diese Katharina“, sie betonte das „i“ schwärmerisch. 

„Hast du den Ring gesehen? Wahnsinn.“ 

Constanze ging nicht darauf ein und schlug das Buch auf. 

Natürlich hatte sie den Ring bemerkt, auf dem ein kleiner 

umgestürzter Tiegel thronte, aus dem eine rote Farbzunge floss 

und in elegantem Schwung ein Segment des Rings bildete. 

Als sie das Buch zurückbrachte, war Katharina schon gegangen. 

Sie steckte einen Zettel hinein, mit einem Smiley neben dem 

„Danke“. 

Von da an grüßten sie sich, wenn sie sich sahen, und als sie eines 

Tages in der Cafeteria las, kam Katharina dazu:  

„Und, wie läuft´s?“  

Constanze übersah Loren, die wie die Speierfigur eines Brunnens 

mit aufgerissenem Mund dasaß. 

„Ganz gut, danke. Und bei dir?“ 

Katharina, deren Haare inzwischen mahagonischwarz gefärbt 

und raspelkurz geschnitten waren, was ihre wunderbare 

Augenfarbe und ihr schmales Gesicht besonders vorteilhaft zur 

Geltung brachte, sagte: 

„Ich hätte nicht gedacht, dass ich mich mal mit Rubens 

anfreunden könnte.“ 

Constanze sah sie fragend an. 

„Als ich mir das Bild für mein Referat zum ersten Mal in der 

Gemäldegalerie angesehen habe, war ich wirklich ratlos: Eine 

sehr junge und ziemlich mollige Frau, quasi nackt und an einen 

Felsen gefesselt. Ein heranstürmender Mann in Rüstung, der sie 

befreit, viele dicke kleine Putten, ein geflügeltes Pferd mit einem 

enormem Hintern und ein totes Ungeheuer. Puhh. Aber dann 

habe ich die Geschichte gelesen, in Ovids Metamorphosen. Die 

junge Frau heißt Andromeda. Sie büßte für ihre Mutter. Die 



 

brüstete sich mit der Schönheit ihrer Tochter und weckte so den 

Zorn der Götter. Zur Strafe wurde Andromeda einem 

Seeungeheuer vorgeworfen. An einen Felsen gekettet musste sie 

warten, bis es sie frisst. Gerade da aber flog der Held Perseus - 

also Held, na ja“, sagte Katharina, „aber das ist eine andere 

Geschichte - auf dem geflügelten Pferd Pegasus vorbei und 

entdeckte sie. Das ist wunderschön bei Ovid, er schreibt“, sie 

kramte in ihren Notizen:  

„“Nur ihre Haare hatte ein leichter Luftzug bewegt, und heiße 

Tränen entströmten ihren Augen, sonst hätte er sie wohl für ein 

Marmorbild gehalten.“ Großartig, oder?“, fragte sie, ohne 

Constanzes Antwort abzuwarten. 

„Und weil Andromeda wirklich schön war, entschied sich 

Perseus, sie zu retten. Mit den Eltern, die jammernd in der Nähe 

standen, schloss er vorher schnell noch einen Ehevertrag, tötete 

dann das Seeungeheuer, befreite Andromeda und heiratete sie.“ 

Katharina stoppte kurz und sah Constanze erwartungsvoll an. 

Aber weil sie so in Fahrt war, fing sie gleich an zu wettern. 

„Das musst du dir mal vorstellen! Diese Mutter! Die hätte selbst 

an den Felsen gehört! Und dann Perseus. Was, wenn Andromeda 

nicht sein Typ gewesen wäre? Wäre er dann weitergeflogen? Und 

wenn das Gefeilsche nicht rechtzeitig beendet gewesen wäre? 

Hätte er dann zugesehen, wie sie angefressen wird und dafür 

einen Wertminderungsaufschlag auf die Mitgift verlangt?“  

Constanze staunte. Sonst ging es meistens um die Angst vor 

Prüfungen, das Gestöhne übers Lernen, Lästern über die 

Dozenten und das Vergleichen von Noten. Was genau man auf 

dem steinigen Weg zur Zwischenprüfung und dann zum 

Magister studierte, schien eher zweitrangig. Und jetzt sprach zum 

ersten Mal eine andere Studentin ernsthaft und wirklich 

begeistert über Kunst. 

So begann ihre Freundschaft.  



 

Sie erzählten sich von ihren Seminaren, tauschten ihre Eindrücke 

aus, und dann verabredeten sie einen gemeinsamen Besuch in der 

Gemäldegalerie. Als Constanze Katharinas Rubens sah, lächelte 

sie. Schon wieder ging es um eine nackte Frau wie bei ihrem 

Tyche. Hier musste sich allerdings nicht der Betrachter 

gegenüber der Dargestellten für seinen zudringlichen Blick 

rechtfertigen, sondern er konnte entspannt zusehen, wie jemand 

anders mit der heiklen Situation umging.  

Als sie Katharina ihre Beobachtung mitteilte, fing die sofort an 

zu schwärmen. 

„Ist das nicht großartig, wie intim und anrührend die Begegnung 

zwischen den beiden ist? Schau nur: Andromeda ist wirklich 

genau wie von Ovid beschrieben von marmorweißer Nacktheit. 

Und dann der Kontrast zu seiner Rüstung, der könnte kaum 

größer sein. Wie warm, weich und verletzlich ihr Körper 

erscheint im Vergleich zur kalten, reflektierenden Härte des 

Harnischs.“  

„Ja, das ist gut gemacht. Auch wie Andromeda leicht errötet, den 

Kopf senkt und versucht, mit diesem Nichts von einem Tuch 

ihre Blöße zu bedecken“, ergänzte Constanze. 

„Das stimmt, aber wenn du genau hinsiehst, dann scheint sie 

ihren an sich gesenkten Blick doch auch scheu und gleichzeitig 

auch ein bisschen kokett auf diesen Mann zu richten, der ihr da 

so forsch mit seinem wehenden Umhang entgegenstürmt. Und 

obwohl er deutlich größer ist als Andromeda, sind sie doch 

gleichauf, denn er nähert sich ihr auf einer etwas niedriger 

gelegenen Felsstufe in einer weiten Schrittstellung und leicht 

vorgebeugt. Ihre Köpfe sind so auf gleiche Höhe, und er blickt 

ihr unter seinem prunkvollen Helm voll Wärme mitten ins 

Gesicht. So sympathisch! Ein bisschen wie wenn Erwachsene in 

die Knie gehen, um auf Augenhöhe mit Kindern zu sprechen. 

Und gleichzeitig bewundernd, aber doch mit Takt. Wie er diese 



 

Doppeldeutigkeiten in ihren Blicken hinkriegt, ist einfach 

großartig.“  

Katharina stoppte ihren Redefluss nur kurz. 

„Und noch während er sie so unverwandt anblickt, löst er ihre 

Fesseln und zwar ziemlich behutsam dafür, dass er eben noch ein 

Monster abgeschlachtet hat. Und sieh nur die beiden Putten, die 

sich untenrum kümmern, total motiviert. Süß, oder?“  

Constanze nickte und hörte ihr weiter fasziniert zu. Katharina 

schien sich scheinbar mühelos in dem Bild zu bewegen.  

„Er hat das Bild ganz beiläufig in zwei ausbalancierte Hälften 

unterteilt, wie die zwei Schalen einer Waage.“ Sie zeigte auf die 

beiden Felsschollen.  

„Die sind naturgegeben getrennt. Auf der einen, hier rechts, 

befindet sich das künftige Ehepaar, auf der anderen links sind die 

Fabelwesen. Gleichzeitig aber wirst du als Betrachter wie in 

einem Cartoon von links nach rechts durch das leicht 

ansteigende Terrain und die Bilderzählung geführt.“ Sie vollzog 

mit den Armen die Bewegung.  

„Links unten geht es los. Hier schwappt das tote Seeungeheuer 

mit aufgerissenem Maul in der Brandung. Sein erstorbener Blick 

ist auf Pegasus gerichtet und du folgst ihm automatisch. Das ist 

wirklich ein prachtvoller Apfelschimmel.“ 

„Ja, aber die Schwingen kommen mir erstaunlich klein vor“, 

wagte Constanze nun doch einmal einzuwenden. 

„Stimmt, aber dafür setzen sie anatomisch völlig plausibel an 

seinen Schulterblättern an.“  

Offensichtlich ließ Katharina nichts mehr auf ihren Rubens 

kommen, und es war ein Genuss, ihr dabei zuzuhören.  

„Schau nur, wie er auf dem winzigen Felsplateau steht und uns 

sein riesiges Hinterteil zuwendet. Das ist so überraschend und 

wirklich originell. Und auch wie Rubens die Überleitung schafft: 

Einer der Putti ergreift die Zügel, dreht so seinen Kopf nach 

rechts und da nimmt auch schon der wehende Umhang von 



 

Perseus die Bewegung auf, so dass dein Blick geradewegs zum 

Höhepunkt geleitet wird, dem ersten Blickkontakt des Paares.“  

Constanze wurde erst jetzt die Raffinesse dieser unmerklichen 

Blicklenkung bewusst, die einen mit der Unausweichlichkeit 

eines von Geländern begrenzten Weges durch das Bild lotste.  

„Aber“, Konstanze strahlte, „das beste kommt ja noch. Die 

Geschichte ist damit noch nicht zu Ende. Schau hier, die beiden 

Putten links.“ Sie zeigte nun wieder zu dem Pferd. „Der eine, 

übrigens der einzige ohne Flügelchen, hat bereits den breiten 

Rücken von Pegasus erklommen und hilft mit rührender 

Ritterlichkeit einem Puttenmädchen nach oben.“ 

„Wieso soll das ein Mädchen sein?“ Constanze hatte kaum Zeit, 

Katharinas Schlussfolgerungen nachzuvollziehen.  

„Das sieht man an ihrer Frisur, den etwas längeren blonden 

Löckchen. Vor allem aber an den transparenten Libellenflügeln, 

die unterscheiden sich deutlich vom robusten Vogelgefieder der 

Putti bei Andromeda. Und das ist ja nicht nur irgendeine nette 

Szene am Rande!“ 

Triumphierend schaute Katharina zu Constanze.  

„Ganz im Gegenteil, Rubens öffnet damit auch noch ein Fenster 

in die Zukunft, denn spielerisch nehmen die beiden vorweg, wie 

Perseus und Andromeda demnächst die unwirtliche Klippe 

verlassen werden.“  

Constanze war ganz erschlagen von der Fülle an Beobachtungen, 

die Katharina in diesem einen Bild gemacht hatte, an dem sie 

normalerweise schnell vorbeigegangen wäre. Und dabei hatte sie 

noch viel mehr auf Lager über den Einsatz der Farben und die 

herausragende Maltechnik. Als sie später im Shop nach einer 

Postkarte suchten, sagte Katharina. „Es ist schon seltsam. 

Inzwischen kann ich mir vorstellen, mich noch viel intensiver mit 

Rubens zu beschäftigen. Hätte mir das jemand vor zwei Monaten 

gesagt, hätte ich ihn nur schallend ausgelacht.“ 

 



 

Von da an sahen sie sich regelmäßig, redeten, gingen in Museen, 

ins Kino oder spazieren, machten Ausflüge nach Potsdam oder 

in den Spreewald, unternahmen Fahrradtouren und besuchten 

Clubs. Berlin, das für Constanze vorher aus einer ausufernden 

Ansammlung unübersichtlicher und heterogener Stadtteile 

bestanden hatte, wurde zu einem vertrauteren Ort mit 

Lieblingsplätzen und einer zunehmenden Dichte an schönen 

Erinnerungen. Wenn es abends zu spät wurde oder auch so, 

übernachteten sie beieinander und erzählten sich viel von sich. 

So war es Katharina, die als erste von Loren erfuhr. Und sie 

wirkte keineswegs überrascht oder befremdet. Vielmehr reagierte 

sie mit einer Mischung aus echtem Mitgefühl und Neugier. 

„Die rennt um dich rum und ihr unterhaltet euch inwändig, 

während du eigentlich mit anderen Leuten im Gespräch bist?“ 

„Ja, so ungefähr. Komisch, oder?“ 

„Ich kann mir das gar nicht vorstellen. Dann kann man sich doch 

gar nicht mehr konzentrieren.“ 

„Manchmal ist das auch schwierig. Aber meistens nicht. Stell es 

dir mal so vor: Wenn du dich mit jemandem unterhältst, dann 

machst du dir doch gleichzeitig auch fast die ganze Zeit 

zusätzliche Gedanken. Darüber, was du als nächstes sagen willst, 

wie du von dem langweiligen Thema wegkommst, ob dir der Bart 

von deinem Gegenüber gefällt, wie sympathisch er ist, wie es 

wohl andersrum ist oder was du später noch besorgen musst. 

Nur, dass es bei mir nicht immer in meinem Kopf stattfindet, 

sondern manchmal auch im Austausch mit Loren.“ 

Katharina wurde still und sagte nach einer Weile: „Stimmt 

eigentlich. Darüber habe ich noch nie nachgedacht. Man ist ja in 

Gedanken wirklich meistens noch mit etwas anderem 

beschäftigt. ... Oh, mein Gott! ... Wie soll ich denn überhaupt 

noch mit jemandem reden? Ich muss jetzt doch immer darüber 

nachdenken, was gerade in meinem Kopf vorgeht!“ 



 

„Das gibt sich, mach dir keine Sorgen“, sagte Constanze und 

lächelte Loren zu, die es sich eigentlich auf Katharinas Bett 

gemütlich gemacht hatte, aber, seit es um sie ging, zunehmend 

unruhiger geworden war und inzwischen wie eine Verrückte auf 

dem Bett herumrannte: „Was soll das? ... Drehst du jetzt völlig 

durch? ... Jetzt erzähl ihr bloß noch die Sache mit dem 

Tintenfass.“ 

Constanze erzählte, wie sie einmal ein Tintenfass nach Loren 

geworfen hatte. 

Am nächsten Tag trafen sie sich in der Bibliothek und Katharina 

sagte: 

„Ich musste noch an dein Spukfräulein denken und woran es 

mich erinnert. Jetzt ist es mir eingefallen, schau.“ 

Sie schlug ein Buch auf und zeigte Constanze die Abbildung 

eines stark hochrechteckigen Gemäldes von einer schönen, 

jungen Frau. Sie war nackt und saß mit ihrem makellosen Rücken 

zum Betrachter gewendet auf einer Erhebung, elektrisiert bis in 

die Fingerspitzen. Das lag an ihrem Liebhaber, den sie mit dem 

linken Arm umfing. Und der war die eigentliche Sensation dieses 

Bildes, denn er war - eine Wolke. Eine graublaue Masse, die vor 

dem strahlend blauen Himmel aufwallte, riesig, bildfüllend, mal 

dunkler, mal heller. Aber er war nicht komplett formlos, sondern 

bildete auch eine gewaltige Pranke aus, wie die eines riesigen 

Ungetüms, mit der er die Frau sehr sanft umfasste. Noch 

seltsamer aber und in größtem Kontrast zur nebulösen 

Gesamterscheinung, wie auch zur Monstrosität des Arms, war 

das feine, in Schattennuancen geformte Menschengesicht, das 

sich inmitten des Gewölks materialisierte und sich ihren 

halbgeöffneten Lippen seitlich zum Kuss näherte. So kam Jupiter, 

der Göttervater und Ehebrecher, über die Nymphe Io, die für 

die Ekstase, die ihr so augenscheinlich bereitet wurde, bitter 

büßen sollte. 

 



 

Ungläubig schaute Constanze auf das Bild. Neben ihr stand 

Loren, die Fäuste in die Hüften gestützt.  

„Das gibt´s doch gar nicht“, sagten sie gleichzeitig, Loren nur für 

Constanze hörbar und Constanze laut.  

„Genauso sieht sie aus“, fuhr Constanze fort. „Also natürlich 

nicht genauso. Aber dieses Wattige und der Farbton sind perfekt 

getroffen.“ 

„Loren! Lass das! Das ist ja widerlich.“   

Loren klammerte sich an Katharina und näherte sich mit ihren 

Lippen gerade seitlich deren Mundwinkel. 

Danach war Loren verschwunden und Katharina spekulierte, ob 

Correggios Gemälde vielleicht wie ein Knoblauch auf einen 

Vampir gewirkt hätte. Constanze verschwieg ihr Lorens letzten 

Auftritt. 

 

 

 

 

 



 

Vorzeichnung 

 



 

07 Das Erwachen 

 

Als Tyche erwachte, war es hell. Alles um ihn herum war weiß. 

Durch ein rundes Fenster in der Decke fiel mildes Licht in den 

Raum.  

„Ausgeschlafen, Herr Tyche?“, fragte eine fröhliche Stimme. 

Blinzelnd schaute er sich um und sah eine junge Frau. Er war 

sich nicht sicher, ob sie schon länger da war oder den Raum 

gerade erst betreten hatte.  

„Wo bin ich?“ 

„In Sicherheit.“ Die Frau kicherte vergnügt. „Wir haben Sie aus 

dem Sturm geholt und an einen ruhigen Ort gebracht.“  

Ihre langen dunklen Haare waren zu einem Knoten gebunden.  

„Was heißt in Sicherheit?“ Tyche versuchte sich aufzurichten, 

sank aber gleich wieder zurück. „Wer sind Sie? Wo bin ich?“ 

Sie war klein und nicht allzu schlank, wirkte aber sportlich. Sanft 

strich sie ihm über die Stirn und sagte: „Jetzt ruhen Sie sich 

einfach noch aus. Wir sprechen später.“ 

Dem Aussehen und der Klangfärbung nach war sie Südländerin. 

Sie trug eine einfarbige Kombination in Himbeerrot, die an eine 

Ärztin oder Pflegerin denken ließ. Nun ging sie, und Tyche 

schaute sich mit leicht verschwommener Sicht weiter um. Auf 

dem Tisch neben dem Bett stand eine Karaffe mit Wasser und 

ein bereits gefülltes Glas. Er setzte sich wieder auf, kämpfte 

diesmal erfolgreich gegen das Schwindelgefühl an und trank. Der 

Raum war vollkommen weiß, ohne Fenster an den Wänden. 

Alles Licht kam von oben. Hinter seiner Stirn hämmerte es, und 

er legte sich schnell wieder hin. 

 

Als er das nächste Mal aufwachte, war es dunkel und nur um das 

Bullauge an der Decke glomm ein matter Lichtkreis. Neben 

seinem Bett stand ein Tablett mit einer abgedeckten Schüssel, 

Gebäck und verschiedenen Getränken. Er leerte das frisch 



 

gefüllte Glas Wasser und stellte erfreut fest, dass sich in der 

Thermoskanne Kaffee befand. Die erquickende Wirkung des 

Koffeins schien umgehend einzusetzen. Kaum verspürte er die 

angenehme Belebung, merkte er, wie hungrig er war und griff 

nach der Schale. Es war ein einfaches, aber ausgesprochen 

wohlriechendes Reisgericht mit Tomaten, Eiern und einem 

angenehmen, aufmunternden Gewürz. 

Während er langsam aß, versuchte er sich zu erinnern.  

Er war segeln gewesen, frühmorgens, auf dem See war fast nichts 

los. Der Wind frischte auf, und er war schnell weit 

hinausgekommen. Als er die Sturmwarnungen bemerkte und 

umkehren wollte, war etwas passiert. Jetzt sah er wieder das 

andere Boot vor sich, das auf ihn zukam. Ein Mann hatte 

gewunken und etwas gerufen, was er nicht verstanden hatte. 

Dann hatte er an Deck den Verletzten bemerkt. Er blutete am 

Kopf. Der andere versuchte im auffrischenden Wind den Kurs 

zu halten. Ohne zu zögern war er herangesegelt, um erste Hilfe 

zu leisten. Das letzte, woran er sich erinnerte, war ein dumpfer 

Schmerz, als er sein Boot mit dem anderen vertauen wollte.  

Die Helligkeit im Deckenfenster veränderte sich, die Dunkelheit 

nahm ab. Noch glomm der Lichtring, aber auch draußen wurde 

es erkennbar heller. Offenbar wurde es Tag.  

Nur, wo?  

Tyche legte sich auf das Bett und schlief erneut ein, während das 

Tageslicht Überhand über das Kunstlicht gewann.  

 

Als er wieder aufwachte, war es hell, und er musste dringend zur 

Toilette. Das Aufstehen fiel ihm schwerer als gewöhnlich, steif 

und ungelenk kam er auf die Füße. Das T-Shirt und die 

Boxershorts, die er trug, fühlten sich erfreulich frisch an. Seine 

Suche führte ihn in ein kleines Foyer mit drei weiteren Türen. Er 

öffnete die erste. Automatisch ging ein Licht an, gemeinsam mit 

einem sanft summenden Ventilator. Er befand sich in einem 



 

Badezimmer, das blitzsauber und komplett weiß gekachelt und 

möbliert war. Alles, was er jetzt brauchte, war vorhanden – 

frische Kleidung, Handtücher, eine Zahnbürste, Reinigungs- und 

Pflegemittel. Auch ein offenbar nagelneuer elektrischer Rasierer 

lag bereit. Tyche nahm sich Zeit. Mit jeder Verrichtung gewann 

er ein Stück Energie zurück. Er putzte seine Zähne und duschte 

sich. Der Rasierer war ein Simons. Normalerweise benutzte er 

Omega, aber immerhin. Während er die Schutzfolie vom 

Scherkopf abzog und anfing sich zu rasieren, dachte er daran, 

dass er sich in dieser Frage mit Hofmann, einem bekennenden 

Simons-Rasierer, schon manches Mal Wortgefechte geliefert 

hatte. Obwohl das eine dieser undiskutierbaren ideologischen 

Fragen war. So wie die, ob Windows oder Mac. Oder an welcher 

Seite man ein weichgekochtes Ei öffnet und weiter, ob man es 

mit dem Löffel aufklöppelt oder mit dem Messer köpft. Ob man 

die Brötchenober- oder Unterseite bevorzugt. Tyche wunderte 

sich über seine läppischen Gedanken, die in keinem Verhältnis 

zu seiner undurchschaubaren Lage standen.  

Als er das Zimmer wieder betrat, war das Tablett weggeräumt. 

Die Karaffe war gefüllt. Auf einem Tisch standen verschiedene 

Getränke bereit und ein Obstkorb. Eine bedeckte Terrine, 

daneben Besteck und Weißbrot. Tyche lief wieder hinaus und sah 

nach, ob jemand da war. Er versuchte, die zweite Tür zu öffnen, 

aber sie war verschlossen. Er rüttelte und rief, aber nichts 

geschah. Er probierte es mit der dritten und betrat einen riesigen 

Raum. Er war komplett weiß und wurde ebenfalls von großen 

runden Fenstern in der Decke erhellt. Offenbar war es draußen 

sonnig. An den Wänden lehnten auf Keilrahmen gespannte 

weiße Leinwände. Farben, Pinsel, Rakel, Metallrechen, Tücher 

und weitere Malutensilien waren auf einem großen Tisch 

sorgfältig ausgebreitet. Auf einem weiteren Tisch lagen 

Zeichenmaterialien, Stifte, Papier, Skizzenblöcke, Lineale, ein 

Zirkel und ein Laptop. Auch hier stand Trinkwasser bereit. 



 

Er öffnete eine weitere Tür und trat in eine Vorratskammer, 

besser gesagt einen Vorratsraum, an dessen Wänden Regale, 

Schränke, Fächer, Stangen und Haken angeordnet waren, prall 

gefüllt mit Nachschub an offenbar allem, was ein Maler benötigte: 

Leinwände, sortiert nach Größen, dosenweise Farben im 

gesamten Spektrum, Klebebänder, Folien, Schneidemaschinen, 

Messer, Scheren, Lineale, Haken, Winkel, Schrauben und auch 

Zeichnungsschränke. Er öffnete eine Schublade. Sie war leer, wie 

auch alle anderen. Benommen von dem Anblick kehrte er in das 

Atelier zurück und betrachtete die ausgebreiteten Materialien 

näher. Es waren genau die Fabrikate, die er üblicherweise 

benutzte. Nur die Pinsel bezog er inzwischen von einer anderen 

Firma. 
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